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A V A N T - P R O P O S 
Parmi les voluptés que les modernes ont inventées et que la civili-
sation grecque ne connaissait pas, Thibaudet cite le tabac et la lecture 
de romans. A partir du XVIe siècle nous en connaissons une troi-
sième : la lecture de critiques littéraires ; il est évident qu'elle ne peut 
être que l'humble suivante de la deuxième ; elle est caractéristique 
pour une époque où l'exégèse remplace le souffle créateur, où la criti-
que elle-même tend à devenir un art. 
La lecture de l'œuvre de Bourget peut satisfaire le liseur de romans 
et l'amateur de critiques. C'est une des raisons qui ont donné lieu à 
la présente étude, d'autant plus que Bourget critique est bien moins 
connu que Bourget romancier. Pourtant il a disséqué bien des hommes 
avant d'en créer ; cela revient à dire qu'avant d'être le roman-
cier à la mode, il a débuté par réussir dans la critique. D'ailleurs, il 
n'a jamais cessé d'être critique, même dans ses romans. N'a-t-il pas 
dit lui-même que le roman tient de la poésie et de la science ? Cette 
conception explique le caractère hybride de son œuvre. 
Le lecteur averti remarquera qu'on s'est borné, dans cette étude, 
à la critique du roman. On a dû laisser de côté la critique du théâtre 
et la critique politique. Le domaine limité est encore assez vaste pour 
qu'on puisse y glaner des épis après ce travail. Outre son œuvre criti-
que proprement dite, publiée en quatorze volumes, Bourget a écrit des 
centaines d'articles dans un grand nombre de journaux et de revues, 
dont nous avons pu faire le dépouillement à la Bibliothèque Nationale, 
à l'Arsenal et à la Bibliothèque Mazarine. La recherche de ces docu-
ments, faite avant la guerre, a donné une moisson abondante que nous 




I. P E R I O D E L Y R I Q U E 
1. Enfance 
Charles-Joseph-Paul Bourget naquit à Amiens, le 2 septembre 1852. 
Sa naissance dans cette ville picarde est due aux hasards de la carrière 
universitaire de son père, Justin Bourget, qui, dans les années 1851 
et 1852, enseignait les mathématiques au collège d'Amiens. En 1852, 
la famille passe à Strasbourg et en 1854, nous voyons Justin Bourget 
établi à Clermont-Ferrand, où il occupe la chaire de mathématiques 
pures et appliquées à la Facultés des Sciences. C'est dans cette ville 
auvergnate, que vont s'écouler l'enfance et la première jeunesse du 
petit Paul. Son père était d'origine vivaroise. Sa mère, Adèle Valentin, 
était lorraine et avait de lointaines origines allemandes. Au croisement 
de ces deux races, Paul Bourget attribue lui-même la dualité de sa 
propre nature, où se mêlent l'analyste et le poète, le critique et le 
romancier, l'observateur et le philosophe1). 
On nous apprend que le petit Paul était un enfant précoce. Entre 
sa sixième et sa huitième année il lisait Dickens et même Shakespeare 
dans une traduction. Son besoin d'écrire se manifeste à l'âge de neuf 
ans, lorsqu'il compose son premier „roman" : Le roman d'une fourmi. 
Pour son instruction il doit beaucoup à son père, esprit exact et nature 
austère, mathématicien et fin lettré, et dont une des citations favorites 
était empruntée à Pascal : „Toute notre dignité consiste donc en la 
pensée. C'est de là qu'il faut nous relever et non de l'espace et de la 
durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : 
voilà le principe de la morale"2) . Son amour des lettres, il le doit 
probablement pour une grande partie à son grand-père maternel 
Nicard, qui lui enseignait le latin. 
A l'âge de dix ans, on l'envoya au lycée de Clermont. La vie d'inter-
nat fut pour l'enfant une torture. Il ne put s'habituer à cette existence 
en commun, où sa sensibilité était froissée au moindre événement. Lors-
qu'il se trouvait en troisième, la poésie romantique lui fut révélée par 
1 ) Pour ses ascendances nous renvoyons au livre très documenté de M. Aurenche, 
Les Origines vivaroises de Paul Bourget, Paris 1932 et au livre indispensable à tous 
ceux qui s'occupent de Bourget, Albert Feuillerat, Paul Bourget, Histoire d'un esprit 
sous la Troisième République, Paris 1937. 
2 ) Pascal, Pensées et opuscules, publiés par Léon Brunschvicg, l i e éd., Paris s.d. 
p. 488. 
3 
son professeur Georges Morel ; Alfred de Musset surtout l'enchanta. 
Sous l'influence de ses lectures, il commence à se détacher de sa 
foi. L'exemple de ses professeurs, athées sceptiques, à qui la science 
et l'éloquence donnent un si grand prestige contribue à l'en éloigner. 
Il les compare aux dévotes et aux gens pieux qu'il rencontre dans sa 
famille, âmes simples, quelquefois incultes. De là à douter de la valeur 
intellectuelle du christianisme, il n'y a qu'un pas pour un jeune homme 
qui n'a pas d'autres exemples sous les yeux. C'est dans cette crise 
morale et intellectuelle que Paul achève sa seconde. Nous sommes en 
1867, Paul a quinze ans, et une nouvelle vie va s'ouvrir devant lui. 
Son père accepte une invitation à prendre la direction des études à 
l'Ecole préparatoire du collège Sainte-Barbe à Paris. Les internes les 
plus avancés de ce collège suivaient les cours du lycée Louis-le-Grand 
et Paul est de leur nombre. 
A Paris, comme à Clermont, Paul fut un bon élève, mais sa timidité 
l'empêchait de briller. Ses condisciples n'ont pas prévu qu'il dût aller 
si loin. Il professait une admiration sans bornes pour ses professeurs 
Merlet, Eugène Despois et Aubert-Hix ; ce dernier avait été le con-
disciple de Baudelaire et d'Octave Feuillet ; il l'amena à lire les Fleurs 
du mal et les romans de Feuillet. 
Plus tard le jeune lycéen lit Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de 
Parme, Madame Bovary, Adolphe, les poésies de Leconte de Lisle et 
de Byron, mais ce qui a une influence décisive sur sa carrière littéraire, 
c'est la lecture de Balzac. 
En juillet 1870, la rhétorique achevée, Paul va passer les vacances 
dans le Midi de la France. Ce ne fut qu'après l'armistice qu'il put 
rentrer à Paris pour suivre la classe de philosophie d'Emile Charles, 
kantien convaincu, pour qui la conscience individuelle était le juge 
unique de nos actes. Son influence fut grande sur l'esprit de Bourget, 
qui était assez voisin des idées radicales. Les férocités de la Commune 
ont fortement troublé le jeune homme et lui ont ouvert les yeux, du 
moins à demi. Il comprit combien il est dangereux d'exciter les passions 
du peuple. A la fin de sa vie il a confié à son beau-frère Alfred Feuille-
rat qu'il faisait remonter à ce spectacle l'origine de ses idées politiques 
et surtout le commencement de sa passion de l'ordre. Un passage dans 
un Crime d'amour, dans Outre-Mer et surtout dans Pendant ta bataille 
reflète assez ces conceptions nouvelles. Il semble cependant que ce 
n'est que peu à peu qu'il s'est dépris de ses théories humanitaires. 
Doué de cet esprit positif hérité de son père, les préférences du 
jeune philosophe allaient à Spinoza, dont le déterminisme mental l'en-
chantait. Dans la classe de philosophie il ne se contente pas du pro-
gramme scolaire. Ce sont les philosophes contemporains qui le tentent : 
Renan et Taine. Le premier le séduit d'abord par la magie du style, 
le charme du dilettantisme, la subtilité de la pensée. Mais l'esprit trop 
positif du jeune homme ne pouvait se satisfaire de ce qu'il y avait de 
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vague et de fuyant dans la dialectique de ce Celte, plus poète que 
philosophe. 
Dans Taine il trouva ce qu'il cherchait : l'exactitude presque ma-
thématique, la déduction rigoureuse, un système définitif pour l'expli-
cation des phénomènes extérieurs et intérieurs, où étaient comme con-
densés les courants positivistes de l'époque. C'est de la classe de 
philosophie que date l'influence de Taine ; le jeune homme ne pourra 
plus jamais effacer entièrement cette empreinte faite sur son âme à 
l'âge où le caractère se forme. 
Après avoir passé le baccalauréat de philosophie, Bourget pense un 
moment à se faire médecin, mais, à l'instigation de son père qui rêve 
de voir marcher son fils sur ses traces, il se met à préparer sa licence 
es lettres. En 1872 il est reçu premier. Le père triomphait, mais Paul 
avait d'autres rêves, il veut se faire poète. 
2. Bohème littéraire et amitiés 
Après les classes il allait rejoindre la bohème artistique dans l'un 
des cafés où elle aimait à se réunir. A cette époque un jeune écrivain 
ne pouvait se tenir à l'écart de ces bruyantes manifestations. Là, assis 
autour des tables où s'empilaient les soucoupes, „on réglait le sort de 
la littérature à venir et l'on condamnait sans appel celle du passé" 3 ) . 
Bourget lui-même nous a décrit ces réunions dans un article du 
Parlement4 ), et il y est revenu à plusieurs reprises 5 ). Il a été membre 
du club des „Vilains Bonshommes", il fonda même, au café Tabourey, 
avec Maurice Bouchor et Jean Richepin, le groupe des „Vivants", et 
plus tard il va parfois au club des „Hydropathes", où dînaient 
poètes, critiques, peintres, sculpteurs et musiciens et où, au dessert, 
on disait des vers „avec de grands gestes fous qui soulevaient leurs 
chevelures brunes ou blondes, des vers tout chauds encore de l'enclume 
récente, et non point refroidis par la mise en volume"6) . Il y perdit 
beaucoup d'heures précieuses et au fond, il le regrettait. Ces réunions 
tapageuses ne pouvaient satisfaire Bourget, qui rêvait déjà d'égaler 
Balzac. „Mon rêve unique était de vivre de ma plume, afin d'écrire des 
chefs d'oeuvres, — comme Balzac" 7 ). Et plus tard, en 1894, il écrit : 
„Les événements de la vie extérieure n'étaient pas faits, je le reconnais 
maintenant, pour me guérir de cet étrange abus de la littérature. J'avais 
dû, pour suffire à mes besoins, accepter le pénible métier de professeur 
libre, ce qui constituait déjà une condition très défavorable à mon déve-
loppement Il est toujours mauvais d'avoir deux formes d'existence, et le 
fait d'être employé cinq ou six heures par jour d'une façon absolument 
3 ) Feuillerat, o.e. p. 36. 
4 ) Dîner de gens de lettres, article du Parlement du 24 novembre 1881. 
5) Oufre-Mer, II, p. 187-188 et Quelques témoignages, I, p. 243. 
e ) Emile Goudeau, Dix ans de bohème, p. 33, Paris, 1888. 
'
7) Physiologie de l'amour moderne, p. 370. 
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contraire à mes goûts, risquait de me rendre plus artificiel et plus littéraire, 
d'autant plus que mes heures libres se passaient toutes dans la compagnie 
de jeunes écrivains, et c'était là un pire danger. Ayant presque tous leur 
situation matérielle à établir, et confondant la recherche d'un talent per-
sonnel avec la conquête de la renommée, mes camarades se préoccupaient 
uniquement de livres ou d'articles à écrire, et ces livres comme ces articles 
leur apparaissaient un peu comme un tour de force inédit apparaît à un 
gymnaste. Il s'agit pour lui d'une difficulté à vaincre, de rivaux à dépasser, 
d'un effet à produire. Une pareille théorie de l'art a des avantages d'édu-
cation. Elle fait des écrivains qui, poètes, savent bien construire un vers, 
et prosateurs, bien maçonner une phrase. Elle a ce défaut d'écarter un 
artiste de la vie. Elle exagère en lui le culte de l'expression aux dépens de 
l'impression" 8). 
En tout cas, Bourget a été détourné de sa vraie vocation par ces 
années d'incertitude. Toutefois, à la même époque, Bourget a noué de 
solides amitiés, non seulement avec des poètes bohémiens, tels que 
Bouchor et Richepin, mais aussi avec des écrivains déjà célèbres, 
comme François Coppée9) , chez qui fréquentaient de nombreux hom-
mes de lettres, parmi lesquels nous trouvons Barbey d'Aurevilly et le 
Comte de Gobineau. 
Il a connu Richepin lorsqu'il était encore au lycée Louis-le-Grand. 
Le futur auteur de la Chanson des Gueux fréquentait alors l'Ecole 
normale. C'était lui qui vantait au rhétoricien les beautés de la vie 
littéraire et Bourget traduisait au normalien l'Ethique de Spinoza1 0) . 
Cette amitié est demeurée entière, malgré la différence de leurs esprits. 
En 1924, à l'occasion de la mort de Richepin, Bourget évoque cette 
période de sa vie de bohème. 
„Je le revols à l'instant où je trace ces lignes, dans la cour de l'Ecole 
normale, où j'étais allé lui rendre visite, — on était en 1869, — simple 
vétéran de rhétorique à Louis-le-Grand, et je revois, se promenant avec 
nous, son camarade Victor Brochard, le futur auteur d'un livre si perspi-
cace sur íes Sceptiques grecs. Je les entends l'un et l'autre, discuter sur 
Platon et sur Aristote, puis Richepin parler des poètes de Rome et réciter, 
avec cette mémoire infaillible qu'il conserva jusqu'à la fin, des morceaux de 
Juvénal et de Claudien. Il commentait les détails de style de ces deux 
auteurs, ses préférés, avec une précision qui prouvait une connaissance 
supérieure de la langue, comme 11 avait tout à l'heure prouvé, en répondant 
à Brochard, une étonnante érudition philosophique. Puis brusquement, et 
sans transition, il me demande si j'admire Thérésa, la chanteuse de café-
concert à la mode, et, à son propos, il se met à vanter la poésie popu-
laire" i l ) . 
L'impiété voulue de Richepin, son esprit révolutionnaire n'empê-
chaient pas Bourget de l'admirer. On sait que Richepin quitta l'Ecole 
8) Lettre autobiographique, reproduite par Victor Giraud dans son excellent livre, 
Paul Bourget, p. 195-196. 
e ) cf. l'article de François Coppée dans Le Figaro du 7 déc. 1892. 
1 0
 ) Jean Richepin La jeunesse de Paul Bourget, dans les Annales politiques et 
littéraires du 19 mars 1911, p. 275. 
1 1) Quelques témoignages, I, p. 227-8. 
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normale pour s'établir marchand de pommes de terre frites au Quartier 
latin afin de protester contre la société qui laisse mourir de faim les 
poètes. 
Un lointain souvenir de ces amitiés se fait entendre dans un feuille-
ton du Temps d'Anatole France : 
„ces longues causeries du Luxembourg auxquelles Paul Bourget, poète 
adolescent, apportait ses fines analyses et ses élégantes curiosités. Déjà 
partagé entre le culte de la métaphysique et l'amour des grâces mondaines, 
il passait aisément dans ses propos de la théorie de la volonté aux prestiges 
de la toilette des femmes et faisait pressentir les romans qu'il nous a donnés 
depuis. Il avait plus de philosophie qu'aucun de nous et l'emportait corn' 
munément dans ces nobles disputes que nous prolongions bien avant dans 
la nuit" 12). 
On ignore généralement un autre article du Temps : il n'a pas été 
reproduit dans La Vie littéraire13). 
Ces deux amis, réunis par un même amour de l'abstrait, vont se 
séparer dès que leur morale et leur esthétique propres vont s'établir. 
Les rencontres restent agréables, mais elles deviennent plus rares. 
Leur tour d'esprit était trop différent. A deux occasions cet antago-
nisme se montre : à la publication du Disciple et lors de l'Affaire 
Dreyfus. 
Pourtant, en 1924, lorsque l'évolution de Bourget aura progressé au 
point qu'un abîme le sépare d'Anatole France, il lui consacre, à l'occa-
sion de sa mort, un article ému. „Je l'ai connu un peu après la guerre 
de 1870, tout jeune et accepté déjà par ses cadets comme un 
maître" 1 4 ) . Et tout en regrettant que ce rare artiste littéraire se soit 
uni, „sur le soir de ses jours, aux pires ennemis de cette civilisation 
gréco-latine, dont il restera un des fils les plus brillants", il lui rend 
cette justice que son adhésion à la doctrine révolutionnaire fut dés-
intéressée. „Il n'a jamais voulu jouer un rôle politique. Jamais il n'a 
tiré un bénéfice matériel d'une attitude qui l'a séparé de quelques-uns 
des meilleurs amis de sa jeunesse"1 5). 
1 2
 ) Anatole France, La vie littéraire, II, p. 55. 
^
3) „J'ai beaucoup connu M. Paul Bourget quand il était fort jeune, il y a au 
moins dix ans. Moi-même j'étais jeune encore et le souvenir de ce temps est délicieux 
pour mol. Nous entrions alors dans la vie ; c'était notre tour de goûter l'aimable 
nouveauté des choses ; nous éprouvions à voir, à sentir, à penser, une joie qui n'a 
pas duré tout entière. Heures enchantées dont le charme était fort intérieur. Car on 
ne peut rien voir de plus modeste, de plus simple et de plus tranquillement mené que 
notre existence, alors que nous habitions l'un et l'autre le vieux faubourg Saint-
Germain. Nous n'avions rien à faire. C'est intellectuellement l'état le plus noble. 
Mais on n'y peut résister. Nous n'avions en vérité rien à faire ; aussi nous refaisions 
le monde 
Plus loin nous trouvons ce portrait : „Son esprit possédait déjà les qualités qu'on 
lui reconnaît aujourd'hui : le goût critique, le sens de l'abstraction, la faculté de 
l'analyse. N'ayant pas encore appris à raisonner, j'étais presque toujours obligé de 
lui laisser le dernier mot dans nos disputes. Il me restait la ressource, habituelle en 
pareille circonstance, de garder mon opinion." Jacques Lion, Anatole France et Paul 
Bourget, Variétés littéraires, feuilleton du Temps du 25. 1. 36. 
1 4) Quelques témoignages, I, p. 149. "J Ibid., p. 167. 
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L'Affaire Dreyfus mettra fin à une autre amitié, celle de Zola. Elle 
date de 1875, lorsque Bourget, après une période de tâtonnements, 
s'approche du naturalisme, auquel il se rallie décidément en 1877, 
mais pas pour longtemps. 
En 1920, ravivant de vieux souvenirs, il avoue sa curiosité toujours 
vivace de ces „documents humains", dont il avait été si friand à l'épo-
que besogneuse, où, tout jeune homme, il allait réjoindre au café Pro-
cope „le laborieux Zola et ses disciples. Vous souvenez-vous, mon 
cher Henry Céard, de ces modestes agapes littéraires, baptisées „le 
dîner du Boeuf nature" ? Dieu ! Qu'elles sont lo in . . . Mais je crois 
entendre Zola me répéter, sur cette exclamation sentimentale, son 
sarcastique: „C'est du romant isme. . ." 1 6 ) . Nous sommes en 1920. 
Henry Céard est avec Léon Hennique le dernier survivant du groupe 
de Médan et Bourget le cite pour le sauver de l'oubli, quoique Céard 
ne ménageât pas ses propos désobligeants à l'œuvre de Bourget. On 
sait que Bourget écrivit en 1877 un article plein d'éloges après la publi-
cation de L'Assommoir et qu'il défendit le naturalisme dans une série 
d'articles. 
En 1881, quand leurs points de vue littéraires commencent à s'oppo-
ser, l'amitié avec Zola ne fut pas troublée. Lorsque Bourget, se dé-
tournant du naturalisme, va se consacrer au roman d'analyse psycho-
logique, il se heurte à la grande vogue du roman de mœurs, devenu 
le roman naturaliste sous le magistère dogmatique de Zola. Tous deux 
se proclament élèves de Taine en ce qui concerne la méthode scientifi-
que exercée au moyen de l'observation expérimentale. Mais leurs buts 
étaient divergents, et si Zola, avec son tempérament impérialiste, se 
proclame chef d'école, Paul Bourget, tout en distinguant nettement le 
roman d'analyse du roman de mœurs, se garda soigneusement de faire 
de leurs différends, matière à polémique. Les deux espèces de romans 
peuvent se compléter, le premier s'occupe principalement des mouve-
ments les plus subtils de l'âme tandis que le second vise la notation 
des sensations physiques. Voilà pourquoi il n'y eut jamais une rivalité 
hostile entre les deux protagonistes. Bourget admire Zola pour son 
ardeur au travail et il ne lui a jamais reproché son indigence scienti-
fique. 
En 1893 encore, dans Outre-Mer, Bourget prend la défense de Zola. 
Un des membres d'un club universitaire américain en portant un toast 
à Zola, montra ce qu'il y a de charitable dans ses romans. Et Bourget 
conclut : „J'aurais voulu voir que les ennemis de l'admirable romancier 
qui a écrit Germinal et l'Assommoir, ceux qui lui reprochent de donner 
au dehors un mauvais renom aux lettres françaises, fussent là pour 
entendre cette apologie prononcée au milieu des applaudissements de 
tous, dans un des coins les plus respectables de la Nouvelle Angle-
terre" L 7 ) . 
") Anomalies, p. 145. » ) Outre-Mer. II, p. 191. 
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En 1895, Paul Bourget ne pose sa candidature à l'Académie Fran-
çaise qu'après avoir pressenti Zola, parce qu'il était d'avis que celui-ci 
avait les plus anciens droits. Le succès de Bourget ne fit pas ombrage 
à Zola, et l'amitié subsista. 
Mais ce que n'ont pu faire les divergences littéraires, les opinions 
politiques l'ont fait. 
Plus encore que par ses relations, le critique s'éveille en lui par ses 
lectures : Alfred de Musset, Balzac et Stendhal. 
3. Lectures 
Musset 
Nul autant que Bourget n'a mis en relief le rôle du livre dans la 
formation de la sensibilité et de l'esprit de l'adolescent. Il avoue que 
lui-même a été atteint par une intoxication littéraire dont il n'a pu se 
défaire que vers sa trentaine1 8) . Et encore . . . Nous avons vu que 
pendant son enfance et sa jeunesse le livre a joué un rôle important. 
Nous allons passer en revue ses différentes lectures en faisant ressortir 
les éléments qui ont eu une influence décisive sur sa carrière de cri-
tique. 
Le premier auteur qui ait eu une emprise directe sur son âme, c'est 
Alfred de Musset. Au lycée de Clermont, ce sont les poètes romanti-
ques qui sont en vogue. Jusque-là le jeune homme n'a lu que les anciens 
et les écrivains d'avant l'époque romantique, qui étudiaient l'homme 
normal, avec ses faiblesses, certes, mais qui ignoraient les êtres ex-
ceptionnels et tourmentés. Le romantisme avec sa peinture des senti-
ments morbides, lui ouvre un monde nouveau. La sensualité mystique 
de Lamartine, la somptuosité des Orientales le fascinent. Ce fut Musset 
qui le prit tout entier. Le charme capiteux de Rolla s'insinua en lui, 
Les Contes d'Espagne et d'Italie qui donnent une image plutôt fan-
taisiste de ces deux pays, trouvèrent en lui un jeune lecteur, incapable 
de discerner ce qu'il y avait de conventionnel et de littéraire dans ce 
libertinage idéalisé. 
Ces lectures activent en lui une prédilection singulière pour les 
mystères de la vie sentimentale et une curiosité des choses de l'amour, 
surtout de l'amour coupable. Est-il permis de voir une allusion à sa 
propre nature, lorsque Bourget nous parle de ,,la grande race des 
amoureux de l'amour, de ceux pour qui l'univers féminin est de bonne 
heure l'attrait suprême, et bientôt, si, aucune action ne corrige ce pre-
mier penchant, l'attrait unique" ? 1 9 ) . 
La lecture de Musset fut une des causes qui détruisirent la foi dans 
le cœur du jeune homme. Il le dit expressément dans son grand poème 
a e ) Lettre autobiographique, p. 196-197. 
l e ) Complications sentimentales, p. 21. 
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parisien Edel. lorsque le jeune héros brûle ses livres, après son échec 
sentimental et qu'il fait subir à Musset le sort de Balzac, de Stendhal 
et de Heine. 
Et toi qui le premier tuas le Christ en moi. 
Toi, grâce auquel je souffre et ne sais pas pourquoi, 
Musset, brûle, brûlez, maudits, mauvais et tendres ! 2 0 ) . 
Il y revient encore dans le Disciple21), quand il di t : „Cette crise de 
sensibilité imaginative avait donc continué d'attaquer en moi la foi 
religieuse en me donnant la tentation du péché subtil et celle aussi 
du scepticisme douloureux". 
L'admiration à l'endroit de Musset s'est déjà refroidie dans Men~ 
songes. A la fin du livre l'abbé dit à Claude : ,,Savez-vous que c'est 
une chose effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset est 
mort, et que leur œuvre peut encore mettre une arme à la main d'un 
enfant qui souffre ? — Non ! les maladies de l'âme veulent qu'on ne 
les touche que pour les soulager, et cette espèce de dilettantisme de 
la misère humaine, sans pitié, sans bienfaisance, que je connais bien, 
me fait horreur" 2 2 ) . 
Balzac 
Le second écrivain, au point de vue chronologique, c'est Balzac. 
Son influence est durable. Bourget a quinze ans, lorsque, dans un 
cabinet de lecture de la rue Soufflot, un roman de Balzac lui tombe 
entre les mains ; c'est le Père Goriot. Il lut ce livre d'un seul trait et 
l'intensité du rêve où l'avait plongé Balzac fut si forte que, trébuchant 
dans la rue après être sorti de ce cabinet, il lui fallut un quart d'heure 
pour regagner sa maison, qui n'était qu'à trois cents mètres. C'était 
ce „coup de foudre intellectuel", qui décida de sa carrière d'écrivain. 
Trente ans après, en 1898, il écrit. 
„Aucun livre ne m'avait procuré auparavant les ravissements d'une 
pareille exaltation. Aucun ne me les a procurés depuis. On pense que mon 
premier soin fut de me procurer les autres œuvres d'un écrivain à qui je 
devais des impressions de cette force. Je lus ainsi, dans l'ombre de mes 
dictionnaires, tous les volumes, les uns après les autres, de cette Comédie 
humaine. Si je ne ressents (sic) plus l'accès de fièvre que m'avait donné le 
premier, leur prise sur moi fut singulièrement profonde. Ma vocation d'écri-
vain date de là. Si insensée que doive paraître cette confidence, j'ai, pen-
dant des années, été soutenu dans cette dure carrière par l'image des litté-
rateurs imaginaires dans lesquels Balzac a incamé sa propre énergie : le 
Valentin de {a Peau de chagrin, le Daniel d'Arthez des Illusions perdues. 
Encore aujourd'hui, ouvrir un volume de cet enchanteur, ce n'est pas uni-
quement lire un livre, c'est presque entrer dans un autre monde, qui fait, 
pour parler comme Balzac lui-même, concurrence à l'état c iv i l . . . Pour moi. 
2 0 ) Edet, seconde partie, IX, 3, p. 96. 
« ) Le Disciple, p. 129. 
^
2) Mensonges, p. 519. 
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Balzac n'est pas un romancier que je préfère, c'est un romancier que je ne 
peux pas comparer aux autres. Je l'ai trop aimé, je l'aime trop pour n'être 
point partial à son égard, comme envers un artiste à qui l'on doit des émo-
tions sans analogue" 23). 
Dans sa chambre, rue Guy de la Brosse, où il installa plus tard 
Adrien Sixte, Bourget travaille assidûment pendant les heures de 
loisir qui lui restent comme professeur libre à l'institution Lelarge. Il 
avait adopté la règle de vie de Balzac, se couchant à huit heures du 
soir pour se lever à trois heures du matin, espérant par ces détails 
tout extérieurs, acquérir le génie de celui qu'il imitait. Il s'énervait de 
travail, pendant que Paris dormait encore. Pour se tenir éveillé, il 
avalait des tasses de café noir, toujours à l'imitation de son grand 
modèle. Et sur sa table de travail se dressaient „les bustes de Balzac 
et de Napoléon"2 4) . 
La domination de Balzac a été si grande que nous la retrouverons 
un peu partout dans la suite de cette vie. On ne peut ici qu'indiquer 
succinctement les aspects de cette influence. C'est d'abord le dandysme 
ou le culte de la vie mondaine, des procédés de composition et de style 
et en fin de compte le traditionalisme. 
Stendhal 
Quant à Stendhal, il vient immédiatement après Balzac, dans l'ap-
préciation de Bourget. L'article enthousiaste dans les Essais en fait 
foi. Le Rouge et le Noir, livre féroce, mais vrai, produit sur lui une im-
pression ineffaçable. C'est, dit-il, un 
„livre extraordinaire, et que j'ai vu produire sur certains cerveaux de 
jeunes gens l'effet d'une intoxication inguérissable. Quand ce roman ne 
révolte pas, il ensorcelle. C'est une possession comparable à celle de la 
Comédie humaine. Mais Balzac a eu besoin de quarante volumes pour 
mettre sur pied le peuple de ses personnages. Il peint à fresque et sur le 
pan du mur d'un palais. Le Rouge et le Noie n'a pas cinq cents pages. 
C'est une eau-forte, d'un détail infini, et dans la courte dimension de cette 
eau-forte un univers tient tout entier. Que dis-je ? Pour les maniaques de ce 
chef d'oeuvre, les moindres traits sont un univers" 25). 
Bourget se rapproche de Stendhal par son esprit d'analyse, son goût 
du cosmopolitisme, par certaines conceptions sociales. Ce dernier point 
peut étonner. On a depuis longtemps constaté des affinités entre le 
Disciple et le Rouge et le Noir. L'Etape même contient un enseigne-
ment social que Bourget veut voir aussi dans le roman de Stendhal. 
Julien Sorel, Robert Greslou et Joseph Monneron sont des plébéiens 
en transfert de classe et par là sujets à de graves désordres. On a fait 
observer toutefois que Bourget a voulu voir dans la personne de Julien 
Μ ) Nouvelles pages de Critique et de Doctrine, I, p. 41-42. 
м) Edel, I*« partie, I, 4, p. 8. 
î 5 ) Essais, I, p. 319-320. 
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un élément que Stendhal n'a pas eu l'intention d'y mettre. Même en 
admettant cela, on peut pourtant en tirer un enseignement d'autant 
plus probant que cet enseignement n'est pas voulu. En tout cas, il y a 
un passage dans le Roitye et le Noir qui peut nous faire réfléchir. 
Accusé d'avoir attenté aux jours de Madame de Rénal, Julien s'ex-
prime ainsi : 
„Madame de Rénal avait été pour moi une mère. Mon crime est atroce, 
et il (ut prémédité. J'ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand 
je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce que 
ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à 
jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure, et en 
quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une 
bonne éducation et l'audace de se mêler à ce que l'orgueil des gens riches 
appelle la société". 
4. Collaboration aux revues 
A l'âge de dix-neuf ans, étant répétiteur à l'institut Lelarge, Bourget 
commence sa collaboration aux revues. Le 28 décembre 1872 il voit 
son premier article imprimé dans une revue qui vient de paraître : La 
Renaissance, fondée par Emile Blémont. Il était intitulé Le roman 
d'amour de Spinoza et fut publié sous le pseudonyme de Pierre Pohl. 
En 1911, la direction du Figaro, ayant rapproché cet article, retrouvé 
par un grand fureteur à la Bibliothèque Nationale, d'un roman d'André 
Beaunier qui venait de paraître, L'Homme qui a perdu son moi, de-
manda à Bourget l'autorisation de le reproduire dans son journal. Le 
16 novembre 1911, Bourget répond par une lettre où, tout en expri-
mant des doutes sur la valeur de cet article de début, il accède à cette 
prière en disant : „Cette étude présente peut-être cet intérêt qu'elle 
enveloppe en puissance la méthode d'analyse psychologique que j'ai 
depuis tenté d'appliquer dans mes essais et mes romans". D'ailleurs, 
en 1912, Bourget reproduit lui-même „ce Spinoza d'un écolier" dans 
un recueil d 'essais2 6). Quoique ce ne soit pas tout à fait un article de 
critique, on y voit les contours de certaines tendances du futur es-
sayiste. Et d'abord son goût pour les questions métaphysiques et les 
abstractions générales, son besoin de dégager les valeurs générales 
sous les faits particuliers27). En second lieu ses aptitudes psychologi-
ques pour l'analyse du cœur humain : on trouve mêlé à l'exposé de 
la théorie de Spinoza une histoire d'amour malheureux qui rejeta 
Spinoza vers la philosophie. Et enfin on y voit poindre sa passion pour 
la peinture que nous retrouverons dans ses meilleurs livres. Pendant 
toute l'année 1873, il restera collaborateur à la Renaissance sous le 
nom de Pierre Pohl. Le 15 février 1873, il donne un conte romanesque, 
La Main de bronze, le 15 mars paraît une violente diatribe contre 
2 0
 ) Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 205. 
2 7) Cf. Henry Bordeaux, Les écrivains et les mœurs, p. 178-9. 
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les défaitistes, le 15 avril deux poèmes, le 27 juillet Mare, le H sep-
tembre enfin il écrit un court article dans lequel il présente un poème 
de Juvigny et qui paraît sous son propre nom. 
Entre temps, le 15 juillet 1873, il a la joie de voir admis par le 
sévère Buloz, dans la Revue des Deux Mondes, son premier article 
critique d'importance, intitulé Le roman réaliste et le roman pietiste. 
L'auteur lui-même ne semble pas l'avoir beaucoup apprécié après coup: 
on ne le trouve pas reproduit dans l'édition définitive de ses oeuvres. 
Malgré les défauts de l'adolescent qui tranche les questions avec peut-
être trop d'assurance et qui n'a pas su éviter les contradictions, ni une 
certaine incohérence, on y trouve tout un programme. Dans les con-
tradictions mêmes de l'auteur où l'admiration pour Taine n'exclut pas 
la condamnation de la méthode déterministe, ne peut-on pas constater 
déjà cette dualité qui caractérisera l'esprit de Bourget ? N'étant pas 
satisfait des modèles de romans que la littérature a produits jusque-là, 
il rêve d'une forme d'art plus élevée. Il condamne Zola pour ses tri-
vialités, la hardiesse des peintures, la minutie voulue et fatigante dans 
la description des milieux et dans l'étude des tempéraments, son étroi-
tesse car „Zola nous apparaît comme un homme pour lequel le monde 
intérieur n'existe pas". Par ses excès il montre la faiblesse de l'école 
naturaliste. Ses imitateurs font toucher au vif le vice du système. 
Feydau surtout, mais aussi Hector Malot qui provoque l'ennui par 
l'amoncellement de petits faits inutiles, Erckmann et Chatrian qui 
gâtent leurs meilleurs sujets par un esprit de parti. Tous ont voulu 
introduire la science dans l'art, ils ont remplacé l'observation morale 
par l'étude physiologique- Ils ont négligé le sentiment et ont adopté 
une philosophie matérialiste faisant de la vertu et du vice les produits 
physiologiques d'accidents nerveux et sanguins. 
D'autre part, le roman pietiste, genre cultivé surtout par les femmes 
par réaction contre les excès du naturalisme, ne trouve pas grâce non 
plus. Ces romans qui veulent être religieux et attrayants, ne sont ni 
l'un ni l'autre. Ils manquent de beauté, parce qu'ils demandent à l'art 
autre chose que l'art. ,,Le roman pietiste aboutit nécessairement à 
l'insignifiance, comme le roman naturaliste à la violence ou à la médio-
crité." 
Ne semble-t-il pas que cet article de la première heure annonce déjà 
ce que, treize ans plus tard, le Vicomte Eugène-Melchior de Vogué 
donnera comme la conclusion de son Roman russe où lui aussi condam-
nera la littérature idéaliste qui se plaît aux „conventions élégantes" et 
aux „fictions légères", mais non moins la littérature matérialiste „au 
ras de terre", telle que la pratique Zola ? „Ni musc, ni fumier, de 
l 'a ir!"2 8) s'écrie-t-il et voilà pourquoi il préconise le réalisme des 
écrivains russes et de George Eliot qui n'ont pas exclu de leurs œuvres 
la pitié, cette fleur du christianisme dont leurs romans, quoi qu'ils en 
28) L. M. de Vogué, Le roman russe. Paris 1886, Avant-propos, p. L. 
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aient, sont imprégnés. L'essai sur Tourgueniev, que Bourget écrira en 
1884, témoigne du même esprit. Et cette coïncidence nous donne le 
droit de conclure que dans son article de 1873, Bourget donne déjà 
sa profession de foi future en matière d'art. Ne le verra-t-on pas con-
cilier la matière et l'esprit, le document et la thèse ? Ne va-t-il pas 
adoucir un certain naturalisme par un certain piétisme sans se con-
finer dans les excès des écoles condamnées ? C'est par cet intéressant 
article, négligé par lui-même et par la critique, qu'il marquera son 
indépendance ou tout ou moins son don de synthèse. 
A cette époque cependant, Bourget connaît des hésitations et cette 
vigoureuse attaque contre l'école naturaliste sera suivie d'un retour 
assez inattendu : à partir de 1875, nous voyons Bourget évoluer nette-
ment vers le naturalisme. L'auteur voit ses premiers vers acceptés par 
l'éditeur Lemerre ; ce recueil n'apporta pas à Bourget la gloire, mais 
il lui ouvrit la porte des nombreuses revues qui, presque simultané-
ment, virent le jour en 1875. C'étaient des revues d'avant-garde et qui 
avaient des rapports assez étroits avec les écrivains naturalistes. Une 
de ces revues; La. Vie littéraire2^) donne la liste de ces périodiques30). 
En outre elle contient quelques articles très intéressants31). Bourget 
ne se laisse pas prier. Le 3 mai 1877 il publie : Les Poètes contempo-
rains, Alfred de Musset. Le 27 Juin la Préface d'Edel, le 4 juillet Une 
lecture, qui est un extrait d'Edel. Le 18 juillet 1878 paraît un article 
de Charles Grandmougin, Lettre sur Edel, A Paul Bourget où l'auteur 
conclut qu'il ne faut imiter ni Baudelaire, ni Coppée, ni Richepin, ce 
qui était évidemment une pierre dans le jardin de Bourget. Le 8 août 
paraît une réponse à cette lettre de la main de Léon Duvauchel, où 
celui-ci prend le défense de l'auteur d'Edel et qui est intitulée La 
Modernité, A Charles Grandmougin- C'est à l'occasion de ces con-
troverses que Bourget écrit le premier de ses trois articles sur La 
9 9 ) Ne pas confondre avec une revue du même nom, dont le premier numéro 
paraît le jeudi 14 octobre 1880 et dont le rédacteur en chef est Charles du Hautolr, 
le secrétaire de la rédaction Camille Claus, l'administrateur général, Georges Angely. 
La Bibliothèque Nationale (à la cote B.N. 4° Z . 387) ne possède que quelques pages 
de l'année 1880, mais plusieurs livraisons de l'année 1883. L'autre revue, celle qui 
nous occupe (B.N. Gr. fol. Z . 3) et qui, en 1880, avait déjà cessé de paraître, avait 
pour rédacteur en chef Albert Colignon ; elle fit paraître son premier numéro le 
28 octobre 1875 et le demier data du 26 septembre 1878. 
a o ) Dans un article, signé Fabrice W. , on peut lire : „Les deux derniers mois 
ont vu paraître sept journaux nouveaux. Il va sans dire que ce sont des journaux 
littéraires. Les voici dans l'ordre successif de leur date d'apparition : Le Réveil litte-
таіге et artistique, La Vie littéraire. Le siècle littéraire, L'Esprit moderne, La Répu-
blique des lettres, La Chronique iltustrée, L'Art français. 
3 1
 ) Parmi ces articles citons une Lettre de Sainte-Beuve sur Stendhal, suivie d'une 
autre de la main de Taine. Deux lettres médites sur Stendhal par Taine et Paul 
Gabriac. Dans son numéro de 29 mars 1877, la revue publie un article intéressant 
d'Emile Zola que je n'ai trouvé reproduit nulle part, intitulé De la critique contempo-
raine. Sainte-Beuve et Taine, où l'auteur prétend que depuis la mort de Sainte-Beuve 
il n'y a plus de critique en France : Taine est avant tout un lettré qui ne veut pas se 
compromettre, dit Zola. 
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Genèse du roman contemporain, où il prend résolument parti pour le 
naturalisme, en affirmant que le roman naturaliste a été le seul à entrer 
franchement dans la voie tracée par la science. 
„De là sa vitalité profonde. Ce que nous voulons tous, c'est une con-
naissance de plus en plus exacte de ce qui est, pour l'exploiter et pour en 
vivre. Quiconque ne voit pas cela, ne comprend rien à cette époque. Toute 
œuvre littéraire qui ne nous montre pas un coin de vie réelle, tellement 
quellement, et sans autre dessein que de nous mettre un microscope devant 
les yeux, n'a plus qu'un intérêt archaïque et de curiosité." 
Voilà qui est clair. A partir de 1875 il se rallie aux théories qu'il 
vient de condamner si impitoyablement en 1873. Il est difficile pour 
un débutant de la littérature de ne pas se laisser entraîner par les 
courants de son temps. Le naturalisme est à son apogée ; il avait fait 
de la Science son idole. Les tendances positives de Bourget allaient 
d'elles-mêmes dans cette direction. Son admiration grandissante pour 
Taine, la publication de ses poésies chez Lemerre qui le mit en contact 
avec les revues d'avant-garde, ses amitiés avec Zola et les habitués 
du café Procope faisaient le reste. On peut admettre que, dès le début 
de 1877, Bourget se rallie décidément au naturalisme. De cette époque 
date une solide amitié avec Zola, à qui il écrit une lettre de remer-
ciement à l'occasion de l'envoi d'un exemplaire de YAssommoir. 
„C'est votre meilleur roman. La fureur des attaques le prouve. Vous 
êtes absolument dans une terre à vous. Rien de Flaubert, rien de Concourt, 
rien de Balzac ou de Dickens. Vous avez inventé une manière. Elle est 
troublante comme toutes les découvertes, bouleversant tant d'idées reçues 
qu'il faut oser pour vous admirer, comme vous avez osé pour écrire. Je 
vous admire, moi, et Je vous jure que la conquête de mon imagination par 
votre talent a été longue. Si ce n'est pas la plus brillante de vos conquêtes, 
c'aura été, je crois, une des plus difficiles" 32). 
Ce n'étaient pas des paroles de simple courtoisie : la série d'articles 
sur la Genèse du roman contemporain le montre. Bourget a même appli-
qué sa théorie dans une nouvelle, écrite en janvier 1877, Le Retour, qu'il 
a reproduite plus tard dans l'édition définitive de 1901, sous le titre 
de ]ean Maquenem 3 3 ) . La facture répond assez bien à la formule de 
l'école de Zola. C'est une véritable „tranche de vie", récit rapide, 
ramassé, sans complications, se passant dans un milieu populaire, écrit 
dans un style dépouillé, le seul récit naturaliste que l'on connaisse de 
Bourget. A ce genre appartient aussi, d'intention du moins, une œuvre 
beaucoup plus longue, mais que Bourget n'a jamais achevée, La Pas-
sion d'Armand Cornélis. Il se proposait d'y tracer un tableau des 
mœurs contemporaines. Les personnages étaient des Parisiens mo-
3 2) Mercure de France, 15 mai 1931, p. 61. 
8 3) Le changement du titre s'explique par le fait que Bourget avait conçu, en 1904, 
le projet d'un roman religieux qui devait s'intituler Le Retour, mais qui ne fut jamais 
publié. 
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dernes. L'action se déroulait dans toutes sortes de milieux et mêlait 
la haute bourgeoisie à la noblesse et à la bohème littéraire34). 
Entre temps Bourget a collaboré à deux autres revues d'avant-garde. 
Dans Le siècle littéraire35) on trouve un article de sa main qui semble 
être une épreuve avant la lettre de son essai sur Baudelaire. Il est inti-
tulé Notes sur quelques poètes contemporains et contient un exposé 
de sa théorie de la décadence· Baudelaire avait vu dans cette qualifi-
cation une injure. Bourget y voit un éloge : les grands siècles ne 
sauraient durer toujours et ils se prolongeraient que leur effrayante 
monotonie fatiguerait l'admiration jusqu'au dégoût. Leur caractère est 
de concevoir un type unique et spécial de la beauté, dont chaque 
ouvrage nouveau n'est plus qu'un exemplaire rajeuni. Cette beauté 
sublime mais froide, harmonieuse mais incomplète, lasse les talents 
nouveaux, qui se rebellent et, abattant l'idéal collectif, cherchent des 
voies non frayées, chacun à sa place et selon ses forces. C'est la dé-
cadence, mais vigoureuse ; moins accomplie dans ses œuvres, elle 
l'emporte sur les époques organiques par l'intensité des génies. Les 
créations plus heurtées, plus violentes, manifestent des artistes plus 
hardis, et l'audace est une vertu qui inspire malgré nous la sympathie. 
Dans une seconde partie l'auteur nous parle de Sully-Prudhomme dont 
il souligne le caractère vaporeux et de François Coppée dont il fait 
ressortir le caractère précis. 
L'autre article important se trouve publié dans La République des 
Lettres36), le seul grand article que Bourget ait donné à cette revue: 
3 4) Ne pas confondre le roman inachevé La Passion d'Armand Cornells avec un 
autre roman, André Cornells, publié en 1887. 
3,5
 ) Le Siècle littéraire, revue bi-mensuelle, commence à paraître le 1er octobre 
1875 (B.N. 8° Z. 945) Le directeur-gérant est Henri Malin. Le premier numéro 
contient e.a. des articles de Sully-Prudhomme et d'Anatole France. 
3 e ) La République des Lettres, 2e série, vol. III de cette revue (24 décembre 
1876) à l'occasion de la publication de la Correspondance de Balzac. Cette revue 
d'avant-garde publie son premier numéro le 20 décembre 1875 (B.N. 8° Z. 499). 
Le rédacteur en chef est Catulle Mendès, le secretaire de la rédaction Henry Lanjol. 
Voici son manifeste: „Assurée à présent d'une longue existence (sic!), elle pourra, 
dans un avenir prochain, augmenter son volume et rapprocher les époques de sa 
périodicité. Elle poursuit le but de grouper autour de personnalités illustres qui ont 
bien voulu lui assurer leur collaboration, les talents nouveaux déjà célèbres, et les 
talents encore inconnus. Mais, l'idée du groupe, ici, n'implique pas l'idée d'école. 
La communauté des travaux n'exigera pas des collaborateurs une entière conformité 
de tendances. Pour donner à l'ensemble de leurs oeuvres un noble caractère d'unité, 
il suffira qu'ils aient entre eux ces points de communion : l'amour et le respect de 
leur art". La livraison du 20 sept. 1875 donne, entre autres des contributions de 
Leconte de Lisle, Gustave Flaubert, Swinburne, Léon Cladel, Léon Dient, Jean 
Richepin et Stephane Mallarmé. Il y a ainsi quatre livraisons suivies de la deuxième 
série sous ce titre „La Revue hebdomadaire", rédacteurs en chef Catulle Mendés et 
Adolphe Foger. Le premier volume de cette seconde série (9 juillet-24 septembre 
1876) commence par la publication de l'Assommoir (deuxième partie, la première 
partie ayant vu le jour dans une autre revue, Le Bien public qui avait dû interrompre 
la publication devant les protestations de ses lecteurs). On y trouve e.a. des articles 
et des vers de Léon Dierx, Richard Wagner, J. K. Huysmans, Leconte de Lisle, 
Th. de Banville, J. M. de Hérédia, Maurice Bouchor, Villiers de l'Isle-Adam. 
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Le roman de la vie de Balzac, étude suggestive qui ouvre la série que 
Bourget a publiée sur son romancier préféré et qui ne semble se 
retrouver nulle part, quoique Bourget ait continué à s'intéresser à 
son grand modèle. Ce qui est curieux à constater, c'est qu'il ne nous 
a jamais donné sur cet auteur ni un essai, ni une idée d'ensemble. 
Pourtant il avoue avoir toujours été tenté par ce grand sujet. Se dé-
courageait-il à la lecture de l'excellent article de Taine sur Balzac ? 
En tout cas, les bribes éparpillées dans ses articles formeraient, réunies, 
un exposé intéressant de l'opinion que Bourget avait sur Balzac. 
L'importance de cet article non réimprimé nous engage à en donner 
les traits principaux. Vivant, Balzac a étonné, inquiété, dérouté sa 
génération. Sainte-Beuve voyait en lui une sorte de frère Jean des 
Entommeures, un bon-vivant, „le moins port-royaliste des hommes". 
D'autres, l'éditeur Werdet par exemple, esquissaient de lui un profil 
gouailleur de commis voyageur épique, fanfaron et hâbleur. Quelques 
amis, et parmi eux Théophile Gautier, nous dépeignaient „avec une 
pieuse terreur" l'athlète, „l'infatigable constructeur d'une Pyramide 
intellectuelle plus durable que celle des Pharaons". 
Mort, Balzac a continué à ensorceler les intelligences, partageant 
avec Hugo „cette gloire de commander la haine ou l'enthousiasme". 
La correspondance qu'on vient de publier et qui est intéressante 
comme un roman, nous le montre comme l'athlète, le professeur d'éner-
gie. Ce que fut le rêve pour Shakespeare, l'orgueil pour Byron, l'audace 
pour Stendhal, ce fut pour Balzac le dynamisme. Tous ses personnages 
en arrivent naturellement à quelque effort colossal, à „une tension 
forcenée de leur énergie, à une débauche de volonté"· Après avoir 
cité ce mot de Sainte-Beuve : „Les délicats aiment Musset, les gloutons 
Balzac", Bourget continue : 
„Tous les hommes de Balrac, en effet, sont des gloutons et de faméli-
ques gloutons. Gens de finance, il leur faut des ribotes de millions, un bain 
d'or où noyer leur fièvre, et c'est Grandet, c'est Nucingen et surtout ce 
chacal de Du Tillet. Gens de plaisir, ils se donnent des voluptés à se brûler 
les moelles, et c'est Rouget, c'est ce grand rompu de Philippe Bridau, c'est 
le formidable Hulot de la Cousine Beffe. Ambitieux, ils marchent sur le 
droit, le devoir, le sentiment, comme sur un tapis, et c'est le pâle Troubert 
du Curé de Tours, le cynique Vautrin, et le terrible dandy de Marsay. 
S'ils sont pères, ils le sont avec frénésie et ils en meurent, ainsi Goriot. 
Savants, artistes, philosophes, ils se bourrent la tête d'idées, jusqu'à ce 
qu'elle en crève comme un mousquet, et ils aboutissent à la folie avec Louis 
Lambert, Balthazar Claës et Frenhofer. Vertueux, ils se haussent d'un 
coup à la sainteté : Madame de la Chanterie, le curé de village, le médecin 
de campagne, Albert Savarus offrent à l'imagination une sublimité si par-
faite qu'elle passe l'homme et va jusqu'à l'ange. Et tous excessifs, tous 
joyeux, sorte de Napoléons de la vie privée, en quête d'un dix-huit Bru-
maire à exécuter sur leur destinée." 
En 1875, le terrible directeur de la Revue des Deux Mondes cher-
chait depuis quelque temps l'homme selon son coeur qui tiendrait la 
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Chronique des Livres. Il avait songé à l'auteur du Roman réaliste et 
pietiste, dont il appréciait les qualités de vigueur dogmatique. Il ne se 
doutait pas du tout de l'évolution que Bourget avait subie. A la suite 
d'un entretien, il devint évident que les deux hommes ne pouvaient 
s'entendre. Dans un article sur Ferdinand Brunetière, écrit en 1906 et 
reproduit dans les Pages de Critique et de Doctrine, Bourget raconte 
comment il a dû décliner l'offre de Buloz, en désignant Brunetière, 
son ami et collègue depuis leur professorat à l'institution Lelarge, 
pour remplir ce poste. Ferdinand Brunetière, à cette époque, sortait de 
sa période de préparation pour s'exercer à la haute critique. 
„Un hasard détermina cette sortie, à laquelle je ne fus pas étranger. 
L'excellent M. Saint-René Taillandier, qui avait bien voulu s'intéresser à 
mes premières tentatives d'écrivain, m'avait présenté à François Buloz, le 
redouté directeur de la Revue des Deux Mondes. J'avais écrit dans ce 
recueil quelques pages peu remarquées, auxquelles Buloz avait bien voulu 
trouver cependant quelque valeur. Il me demanda une étude sur la poésie 
française contemporaine. Nous eûmes à cette occasion une entrevue d'où 
il résulta, que nous différions par trop de sentiment sur ce sujet. Il fut 
convenu que je n'écrirais pas l'article. J'ai toujours dans l'oreille la voix 
de ce dur pasteur d'esprits, s'écriant : „Ah Planche I Planche I Je ne rem-
placerai donc jamais Planche !" Je descendis l'escalier de la maison de 
la rue Bonaparte avec l'obligeant et laborieux M. Radau qui était un des 
directeurs de la Revue. Comme il faisait écho aux plaintes de son directeur, 
l'image de Brunetière se présente soudain à ma pensée, et je le nommai. 
J'avais eu avec mon camarade de corvée tant de conversations où il m'avait 
développé des idées sur la littérature contemporaine très opposées aux 
miennes et très voisines du classicisme de Buloz I" „S'il y a quelqu'un qui 
puisse exercer chez vous le rôle de critique, c'est lui et lui seul", affirmal-
je. „Nous en avons tant essayé", me dit M. Radau avec découragement. 
Il souprira : „Essayons encore celui-là ! — Une demi-heure plus tard, 
j'étais chez Brunetière. Que de fois je lui ai rappelé, depuis, son peu 
d'empressement devant cette porte entr'ouverte ! Son naturel pessimisme 
lui faisait appréhender un insuccès. Son caractère fier lui faisait craindre 
de trop rudes heurts. Enfin, U se décida. M. Radau n'avait pas causé vingt 
minutes avec lui qu'il donnait raison à mon pronostic. On sait le reste." 
C'est ainsi que Ferdinand Brunetière commence sa glorieuse colla-
boration à la célèbre revue. Notons qu'en 1899, Bourget, ayant dit 
adieu à ses velléités naturalistes, fera un retour sur lui-même, sans 
toutefois aller jusqu'au dogmatisme intransigeant de Brunetière. 
Ce n'est qu'en 1879 que pour la première fois nous voyons entrer 
Bourget dans une rédaction de façon permanente : il accepte le poste 
de critique dramatique devenu libre dans le Globe. Son premier article 
paraît le 2 novembre 1879, à l'occasion d'une pièce de Jules Claretie : 
Mirabeau. Entre le 9 et le 29 novembre paraissent des articles sur le 
Mari de la Débutante de Meilhac et Halévy, les Vipères de Poireau, 
le Mariage de Figaro, tes Lionnes pauvres d'Augier, Anne de Kerviler 
de Legouvé. Quelquefois même il écrit le Premier-Paris à l'instiga-
tion du directeur du journal, Savary, car Bourget n'a pas des idées 
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bien arrêtées sur la politique. A côté des critiques dramatiques nous 
en trouvons d'autres où il s'attaque à la grande littérature : sur l'Eglise 
chrétienne de Renan, les Mémoires de Mme de Remusat, et Pascal 
d'après ses Pensées (31 janvier 1880). En même temps il donne quel-
ques articles au journal La Paix, journal conservateur, plus ou moins 
officiel et qui fut dirigé par Gaston Carie d'une façon autocratique. 
Mais il ne lui était pas même permis de signer ses articles et il ne 
tarda pas à donner sa démission. A cette époque Le Globe cessa de 
paraître : Bourget fut sollicité d'entrer au Parlement en qualité de 
critique dramatique ; il accepta et il prit sur lui de fournir en outre 
deux chroniques par semaine. Cette lourde collaboration, il la continue 
jusqu'au 24 juillet 1882. A partir de cette date il abandonne la critique 
dramatique et réduit ses articles littéraires à un par semaine, paraissant 
tous les jeudis. A la rédaction du Parlement, dont le directeur était 
Alexandre Ribot et le rédacteur en chef Jules Dietz, il trouva une 
équipe de premier ordre, Louis Ganderax, André Michel, Edouard 
Rod, James Darmesteter, André Hallays, Jules Simon. 
Lorsque le Parlement dut se fusionner avec le Journal des Débats, 
l'accès à ce journal lui fut ouvert, mais avant d'y entrer, il partit pour 
l'Angleterre où il commence ses Essais de psychologie contemporaine 
(Oxford, juin 1883). 
Ce dur travail de collaborateur présentait, à côté de certains in-
convénients, des avantages considérables· Il obligea Bourget à se tenir 
constamment au courant des événements politiques et sociaux, mon-
dains et littéraires, à pénétrer dans tous les milieux, depuis les cercles 
de bohème jusqu'aux salons les plus raffinés de Paris, à courir les 
coulisses des théâtres et les cafés littéraires. 
Certes, il lui resta peu de temps pour ses travaux de prédilection. 
II s'en plaint lui-même amèrement lorsqu'il compare le sort de l'auteur 
d'autrefois, pour lequel un quatrain faisait la réputation et un livre 
la gloire, à celui de nos jours pour lequel une production continue 
semble la conditio sine qua non de la faveur du public. „L'homme de 
lettres de jadis, soutenu par des pensions, prôné par les coteries, ami 
ou ennemi d'un salon et écrivant pour ce salon des vers joliment 
tournés et de la prose délicatement ouvrée, ressemble à l'homme de 
lettres de notre temps comme l'amateur de curiosités ressemble au 
marchand, comme la femme galante de 1780 ressemble à la femme 
galante de 1880, comme la virtuosité délicieusement et doucement 
cultivée ressemble à l'âpre métier"3 7) . C'est que „le flot montant de 
la démocratie" exige un maximum de production. Le public ressemble 
à une machine qui demande son „tant par jour", ce qui se traduit ici 
par les journaux à parcourir et les volumes à feuilleter. Il y revient 
une année après : „Qui dira ce qu'enveloppe de mélancolies secrètes, 
de rancœurs silencieuses, de révoltes intimes, la destinée applaudie 
37) Le Parlement, 14 novembre 1880. 
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d'un critique en qui agonise un poète, d'un manœuvre de lettres en 
qui tressaille un écrivain?"3 8) . 
Mais dans d'autres chroniques il a reconnu les avantages de cette 
sorte de travail3 0) . Ce qui est sûr, c'est que cette besogne de chroni-
queur lui ouvre tous les milieux. Jusque-là il n'avait connu que le 
monde universitaire, où il avait été élevé, et la bohème littéraire, où 
il avait lutté pendant quelques années pour se distinguer. Maintenant il 
va pénétrer dans les salons mondains, non seulement dans ceux des 
rois de l'industrie et du commerce, mais aussi dans ceux de la noblesse 
authentique, qu'il n'avait connus jusque-là qu'à travers ses lectures. 
Rentré chez lui avec sa récolte d'observations faites dans ces milieux, 
il est obligé de les coordonner, d'en tirer des conclusions et de les 
présenter dans un style soigné à un public exigeant. Il ne pourrait 
parcourir une meilleure école que celle-ci, qui va lui donner une tech-
nique sûre et une aisance dans l'expression de sa pensée qui feront 
de lui le critique et le romancier que nous connaissons. Il se fait donc 
la main, comme Balzac l'avait fait avant lui. Rien d'étonnant à ce 
qu'on trouve dans certaines chroniques une idée qui, plus tard, sera 
mise en œuvre dans un des romans. Le Disciple se trouve en germe 
dans sa chronique sur le procès Barré-Lebiez, Le Divorce dans une 
chronique dramatique consacrée à une pièce de théâtre de Sardou : 
Odette. 
Il est difficile de donner en quelques pages une idée exacte de l'éton-
nante production de Bourget dans cette période de formation. Con-
tentons-nous d'en constater l'extrême variété. On y trouve des articles 
sur Taine (15 janvier 1880), Flaubert (13 mai), Sully-Prudhomme 
(13 juin), Rabelais (29 juillet), Pascal (5 septembre), Renan (24 oc-
tobre), Victor Hugo (31 oct.), Daudet (16 janvier 1881), Zola 
(27 janvier), Carlyle (10 février), Mérimée (17 février et 6 mars). 
Concourt (17 mars), Coppée (16 juin), Balzac (27 avril), Littré (4 et 
10 janvier 1883), Amiel (8 février), Villiers de l'Isle-Adam (15 fé-
vrier), Louis Veuillot (12 avril). 
Puis des „paradoxes" sur la musique (20 janvier 1880), sur le 
dandysme (22 avril), sur les couvents (2 décembre), sur la couleur 
(14 avril 1881, à propos de En Ménage de Huysmans), sur la politique 
(1er décembre 1881), sur le roman (2 février 1882), sur quelques faits 
divers (9 mais 1882)· 
Ensuite des études psychologiques sur les régicides (5 janvier 1880), 
les internes (8 février), les énervés (14 novembre), les filles au théâtre 
(20 janvier 1881), les prêtres (26 janvier 1882). 
Dans ses notes parisiennes il nous donne des descriptions détaillées 
3
«) Ib., 27 octobre 1881. 
3B) ¡b., 6 juillet 1882, Aureau mediocritas où l'auteur discute les rapports du 
talent et de la fortune. Cf. aussi Parlement du décembre 1882, où il parle du livre 
d' E. Deschanel, Le Romantisme des classiques. 
20 
de la vie de Paris: les journées de fête (1er janvier 1880), le bal masqué 
(12 janvier), les Premières (1er février), le Quartier latin (11 mars), 
les courses de lévriers (18 mars), les asiles de nuit (21 mars), les 
jardins de Paris (25 mars), le vernissage (2 mai), les clubs de femmes 
(25 juillet), les cafés-concerts (12 sept.), le boulevard (19 déc ) , des 
croquis de Noël (26 déc.) etc. etc. 
Dans ses notes de voyages il nous conduit à travers la Corse, 
l'Angleterre, l'Alsace, l'Irlande, l'Ecosse, la Normandie, l'Allemagne. 
Enfin relevons ses discussions sur les questions politiques et socia-
les : la question juive, les défauts de la centralisation, le rôle et les 
devoirs de la noblesse. A titre d'exemple, citons la fin d'une chronique 
où Bourget définit en même temps la décadence d'un pays et la dé-
faillance politique de la noblesse. Après avoir distingué dans la no-
blesse de son temps trois sortes d'hommes : ceux qui sont d'intelligence 
étroite et qui font leurs délices d'un genre de „sport" condamnable, 
ceux qui sont intelligents et continuent à prendre part à la vie active 
de notre temps, enfin ceux qui sont intelligents mais qui préfèrent 
mener une existence inoccupée, il va s'occuper de cette dernière caté-
gorie qui préfère les plaisirs rares aux sensations simples, s'adonnant 
à une vie factice dans l'atmosphère d'une serre chaude. Après avoir 
cité deux illustres exemples, celui du jeune prince autrichien S . . . , et 
celui du roi de Bavière, il conclut : 
„Quand ces phénomènes se multiplient, et c'est le cas sur presque tous 
les points de notre Europe, la fin approche. Ce pouvoir ne se maintient 
longtemps, qu'à la condition d'être exercé avec les mêmes qualités qui l'ont 
conquis. C'est la moralité de l'histoire, et peut-être la conciliation suprême 
des deux notions contradictoires de droit et de force. Toute Noblesse, — 
à prendre ce mot dans son sens héraldique, — est constituée par la su-
périorité avérée de certaines familles dans le maniement de l'intérêt le plus 
vital de la société. Au commencement, cet intérêt vital est l'existence, et 
toute noblesse est d'abord militaire. L'épreuve est pour cette Noblesse de 
comprendre l'heure où l'axe du pouvoir se déplace. Une fois installé dans 
une situation territoriale qui lui garantit une stabilité plus longue, un Etat 
cesse de mettre en première ligne son intérêt de conservation, et songe à 
son intérêt d'organisation. Le pouvoir appartient alors à celui qui sert le 
mieux ce nouvel intérêt, c'est-à-dire non plus au soldat, mais au politique, 
non plus à l'énergie physique, mais à l'énergie morale, non plus au bras, 
mais à l'intelligence. La noblesse ne garde son rang que si elle suit cette 
évolution. Elle l'a suivie en Angleterre, où elle s'est montrée capable de 
lutter d'instruction et de raisonnement, avec les ambitieux des classes in-
férieures. Presque partout ailleurs, elle a été dupe du décor social, elle 
a pris le titre acquis pour une supériorité réelle. Ajoutons que les plus 
Intelligents d'entre les représentants de l'aristocratie, exemptés de ce dur 
aiguillon de la lutte pour la vie, ont toujours eu un penchant à considérer 
leur intelligence comme un instrument de jouissance plutôt que comme un 
instrument d'action. C'est de ce penchant que naît ce que j 'ai appelé, faute 
d'un meilleur mot, le byzantisme : le plaisir de compliquer sa pensée sans 
souci du fait, la stérile et dangereuse coutume des subtilités, tout ce raffi-
nement qui masque l'impuissance sous la délicatesse. Puis une heure vient 
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où les barbares sont aux portes et les patriciens ne savent plus que mourir 
avec élégance, comme à la fin du dix-huitième siècle français. N'eût-il pas 
mieux valu, pour le bonheur du pays, que ces mêmes patriciens eussent 
appris, comme leurs cousins d'au delà de la Manche, à vivre avec vigueur 
et autorité 7 . . ."40) . 
Dans cet article curieux nous voyons apparaître le sujet de l'Emigré 
(1916), la conception de la décadence telle qu'elle a été amplifiée dans 
ses Essais, son anglomanie et ses préoccupations sociales. 
On peut dire qu' après sa collaboration au Parlement, Bourget sort 
de sa période lyrique pour se faire critique psychologue. 
40
 ) Le Parlement du 5 décembre 1880, Bgzance. 
22 
IL LE C R I T I Q U E P S Y C H O L O G U E 
1. Taine 
Parmi les maîtres qui ont le plus profondément marqué l'esprit 
de Bourget, il faut citer en premier lieu Hippolyte Taine. Le lycéen 
avait déjà lu l'Histoire de la Littérature anglaise et l'Intelligence. Il 
fut tout de suite conquis, se sentant apparenté à cet esprit clair, lucide 
et constructif. C'est pourquoi il se fait inscrire à l'Ecole des Beaux-
Arts où Taine enseignait au lendemain de la guerre. Il écoute avec 
une attention religieuse „l'apôtre de la Foi Nouvelle". En 1883, donc 
douze ans après, il écrit : „Celui-là du moins n'avait jamais sacrifié 
sur l'autel des doctrines officielles· Celui-là n'avait jamais menti" 1) . 
En 1889 il n'a pas varié sur ce point et il réimprime ce passage sans 
y rien changer 2) . C'est en 1880 qu'il écrit son premier article sur 
Ta ine 3 ) . Son admiration connaît des réserves. 
„Si souple que puisse être le réseau d'une doctrine, il ne se pliera pas 
à suivre l'ondoiement infiniment divers de la réalité. M. Taine l'avoue lui-
même : il envie à Sainte-Beuve cette qualité de poète qui permet au critique 
d'être sinueux comme les choses, et changeant comme elles. M. Renan 
aussi possède ce don. M. Taine ne le possède point. Si étrange que paraisse 
cette formule, il manquait de scepticisme. Il croit trop entièrement à la 
logique. Or, si l'homme est souvent un théorème qui marche, c'est plus 
souvent un théorème qui se contredit. M. Taine répondra que les contra-
dictions ne sont qu'apparentes, que nous ne connaissons pas tous les faits. 
Aussi bien est-ce parce que nous ne connaissons pas tous les faits que 
M. Taine se trompe et nous trompe en croyant serrer dans les mailles d'une 
formule unique, cette masse énorme de faits Inconnus qui constituent la 
personne humaine. Sa méthode admirable pour comprendre et faire com-
prendre les ensembles, le large mouvement d'une race ou d'un siècle, est 
beaucoup moins habile à reproduire l'individu. M. Taine est un grand 
historien d'époques : il n'est pas, au même degré, ce que fut Sainte-Beuve : 
un grand historien de personnes." 
Cette longue citation trouve sa justification dans le fait qu'elle est 
peu connue et qu'elle redresse une erreur courante. On admet générale-
ment que, dès le début. Bourget était si pénétré de dévotion pour 
Taine qu'il en abdiquait sa propre personalité et qu'il avait „transvasé, 
1 ) Essais, éd. princeps, Paris, 1883, p. 180. 
2 ) Ibid. I, éd. définitive, Paris, 1899, p. 201. 
3 ) M. Taine (Le Parlement du 15 janvier 1880). Bourget n'a jamais reproduit 
cet article. 
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pour ainsi parler, son moi dans celui d 'un a u t r e " 4 ) . N o u s voyons 
qu'il marque assez son point de vue à lui. Ma i s que Bourget doive 
à Ta ine „le plus essentiel de ses idées et le meilleur de sa méthode" 6 ) , 
c'est incontestable, puisque l'aveu est de lui-même. Aussi l 'article du 
Parlement contenait , à côté de ces réserves, de forts beaux éloges que 
nous ne reproduirons pas, parce qu 'on les trouve exprimés sous une 
autre forme dans les Essais. E n tout cas, l 'admiration dominait dans 
cette pénétrante analyse. Ta ine lut l 'article ; il fut touché de rencontrer 
quelqu 'un qui le comprenait si bien : il voulut connaître ce disciple 
inconnu. Il honora le jeune critique d 'une visite pour lui exprimer sa 
reconnaissance. O n parla longtemps. Ta ine donna des conseils au 
jeune homme qui lui avait révélé ses ambitions. Après cette visite 
Bourget devint un des familiers du salon de T a i n e et une amitié se 
noua entre ces deux écrivains d 'âge très inégal. N o u s en trouvons 
un écho dans une lettre de Ta ine du 9 mai 1881, adressée à Bourget 
lorsque celui-ci avait entretenu son maître de son projet de tracer le 
portrai t psychologique de son temps : 
„Savez-vous un sujet neuf, original, riche en développements, très pi-
quant et intéressant à présenter au public ? C'est votre esthétique au moyen 
d'un ou plusieurs exemples commentés et analysés, avec les motifs de votre 
blâme ou de votre admiration. Cela vous dégagera et vous affirmera dans 
ce que vous en conserverez. J'ai fait le même travail à peu près à votre 
âge, et pour mon esthétique à moi, dans La Fontaine et ses labiés. Remar-
quez qu'il s'agit d'un système nouveau, que vous êtes philosophe autant 
qu'artiste, que vous pouvez expliquer autant que pratiquer, enfin que 
Flaubert se proposait de faire un travail pareil. Vous savez, ou plutôt vous 
ne savez pas, combien Je souhaite de vous voir attelé à un livre ; il y a 
trop de talent dans vos articles, on ne jette pas ainsi les perles dans la 
rue ; enfilez les vôtres dans un solide fil d'or" 6). 
Ce programme trouva sa réalisation grâce à la générosité et à la 
perspicacité d 'une femme de cœur et d'esprit qui avait suivi avec un 
intérêt toujours croissant les articles de Bourget dans le Globe et le 
Parlement, M a d a m e Juliette Adam. Elle venait de fonder la Nouvelle 
Revue et avait besoin de collaborateurs. Elle comprit tout de suite le 
parti qu'elle pouvait tirer d'un homme qui savait si bien comprendre les 
tendances de son époque. Elle lui proposa donc de travailler pour sa 
revue à raison de cinq cents francs de fixe par mois, à cette con-
dition qu 'à part les journaux, il ne devait collaborer à aucune au t re 
revue. Bourget accepta et le v œ u de T a i n e se réalisa le 15 novembre 
1881, lorsque parut le premier des Essais dans la Nouvelle Revue. 
C'étai t un article sur Baudelaire et il était précédé d 'un chapitre où 
Bourget signalait la différence qui existe entre les intentions du psy-
4) E. Scherer, Etudes critiques suc la littérature contemporaine, t. X, p. 160. 
£) Paul Bourget, l'Arbre de M. Taine. {Figaro du 7 novembre 1897). 
e) Hippolyte Taine, Correspondance, IV, p. 114-115. 
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chologue qu'il voulait être et les intentions du critique esthétique et 
Au rritintif» m n r a l i s t p , d  critique or li te· 
„Le psychologue ne s'inquiète guère du bien ou du mal, formules mal 
définies qui supposent une métaphysique tout entière. Il se défie du mot 
Beauté, sachant que notre langue, peu subtile, étiquette ainsi une sensation 
indéterminée et flottante qui varie du tout au tout avec les climats, les 
races et les moments. Son affaire à lui est de démonter pièce à piece le 
rouage compliqué de nos associations d'idées." 
Voilà sa position. Il veut être psychologue sans pour cela devenir 
moraliste. Il pratique donc une sorte d'anatomie des intelligences, mais 
non pas à la manière de Sainte-Beuve qui, lui aussi, s'était donné pour 
but l'analyse des esprits. C'est ce qu'il exprime dans la Préface de 
l'édition princeps des Essais de Psychologie contemporaine (1883). 
„Les procédés d'art n'y sont analysés qu'autant qu'ils sont des signes, 
la personnalité des auteurs n'y est qu'à peine indiquée, et je crois bien 
sans une seule anecdote. Je n'ai voulu discuter ni les talents, ni peindre 
des caracteres. Mon ambition a été de rédiger quelques notes capables de 
servir a 1 historien de la vie morale pendant la seconde moitié du dix-
neuvième siede français " 
Il est clair que Bourget, par ces mots, vise l'ancienne critique dogma-
tique et celle de Sainte-Beuve. Après avoir indiqué à quel genre de 
critique il se consacre, Bourget nous révèle ses intentions plus intimes. 
„Définir quelques-uns des exemplaires de sentiments que certains écri-
vains de notre epoque proposent a l'imitation des tout jeunes gens, et in-
diquer par hypothese quelques-unes des causes générales qui ont amené 
ces écrivains à peindre ces sentiments comme elles amènent leurs lecteurs 
à les goûter, telle est exactement la matière de ces Essais " 
L'édition princeps des Essais comptait cinq études qui n'étaient que 
la reprise des cinq articles paru dans la Nouvelle Revue, sur Baude-
laire (15 nov. 1881), Renan (15 mars 1882), Flaubert (15 juin 1882), 
Stendhal (15 août 1882) et Taine (15 décembre 1882). 
A la fin de 1885, Bourget réunit sous le titre Nouveaux essais de 
psychologie contemporaine une seconde série d'Essais qui avaient 
également parus dans la Nouvelle Revue: Dumas Fils (15 avril 1883), 
Tourgueniev (15 mai 1884), Leconte de Lisle (15 janvier 1885), Amiel 
( 1 er mai 1885 ), et les frères de Concourt ( 1 er octobre 1885 ). La Pré-
face donnée à cette édition de 1885 est intéressante. Bourget se de-
mande pourquoi il a choisi précisément ces dix écrivains. 
„Je me suis borné cependant à ces dix physionomies parce qu'elles m'ont 
paru les plus capables de manifester la these qui circule à travers ces deux 
volumes, à savoir que les états de l'âme particuliers à une génération nou-
velle, étaient enveloppés en germe dans les theones et les rêves de la géné-
ration précédente Les jeunes gens héritent de leurs aînés une façon de 
goûter la vie qu'ils transmettent eux-mêmes, modifiée par leur expenence 
propre, à ceux qui viennent ensuite. Les oeuvres de littérature et d'art sont 
le plus puissant moyen de transmission de cet héritage psychologique. Il 
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y a donc Heu d'étudier ces œuvres en tant qu'éducatrices des esprits et des 
cœurs" 7). 
Les citations de la Préface marquent l'originalité des points de vue 
de Bourget. Ils seront à l'opposé de la critique dogmatique, à celle de 
Sainte-Beuve et même, sous plusieurs rapports, à celle de Taine. Exa-
minons d'abord ce qu'il doit au dernier. 
La loi qui domine la psychologie et l'esthétique des deux écrivains 
est le déterminisme. Pour comprendre qu'une même disposition d'esprit 
s'est manifestée par les œuvres en apparence les plus diverses et pour 
saisir le lieu de parenté qui les unit, il faut se représenter les grandes 
découvertes scientifiques de la première moitié du 19e siècle. La 
Science a acquis un si grand prestige qu'elle devient une religion et 
qu'on attend parfois d'elle la solution de tous les problèmes. A partir 
de 1850 la méthode expérimentale règne partout et trouve son code 
dans l'Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard 
( 1865 ). Les vrais grands hommes de ce siècle, ce sont les savants, un 
Claude Bernard, un Pasteur, un Littré. C'est le fait qui triomphe dans 
la philosophie avec Taine, dans le roman avec Flaubert, au théâtre 
avec Dumas fils. Le fatalisme par où Spinoza, Helvétius et Schopen-
hauer se rejoignent, c'est le pivot, l'axe central du système. Pour 
l'école de Taine la distinction entre le bien et le mal ou entre le beau 
et le laid n'étant qu'illusion, l'autorité du goût s'écroule avec la con-
science. Dès lors la fonction de critique n'est point d'apprécier les 
talents, ni de discuter les doctrines, mais seulement de constater et 
de comprendre les phénomènes nécessaires de la pensée. Le style 
n'étant que la notation littéraire des sensations, peu importe qu'il soit 
incorrect, excessif, bizarre pourvu qu'il soit significatif, qu'il rende 
avec exactitude et intensité les impressions de l'âme. Bourget se fait 
l'écho de ces idées qui étaient alors dans l'air : „Arrivé à ce degré 
de l'analyse, je suis tout voisin à m'intéresser à l'avortement aussi bien 
qu'à la réussite ; surtout lorsque je découvre que, chez un même auteur, 
par exemple, l'avortement de certaines parties du talent était la con-
dition de la réussite du res te" 8 ) . Ainsi, ce n'est plus seulement l'idée 
de moralité, c'est l'idée de beauté elle-même qui est supprimée dans 
les œuvres d'art. Ce qui était défaut aux yeux de l'artiste, devient 
pour le psychologue objet d'intérêt. Le mot admiration n'a plus de 
sens et est remplacée par une curiosité universelle. On est moins sen-
sible à l'élévation qu'à la complication de l'esprit et Bourget admet 
cette doctrine. 
Taine et Bourget, en vrais scientistes, croient devoir s'abstenir de 
préoccupations qui dépassent la réalité empirique, tandis que le déter-
minisme de Spinoza professe une sorte de „religiosité" ou de mysti-
cisme qui veut systématiquement contribuer à la paix de l'âme. „L'âme 
comprend que toutes choses sont nécessaires et qu'elles sont détermi-
T) Essais. Préface 1885, p. XX. 8) Essais. I, p. 234. 
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nées à l'existence et à l'action par l'enchaînement des causes : et en 
conséquence les passions que les objets lui font éprouver sont moins 
fortes, et elle en est moins affectée. Nous voyons en effet que la 
tristesse qu'un bien perdu nous fait éprouver, s'adoucit aussitôt que 
l'on vient à considérer qu'il n'y avait aucun moyen de conserver ce 
qui nous a été r av i " 9 ) . 
D'après Taine et Bourget la personne humaine est constituée par 
une série de petits faits qui sont des phénomènes de conscience et la 
nature comme formée par une série parallèle de petits faits qui sont 
des phénomènes de mouvement. Cela ne veut pas du tout dire que 
Taine soit matérialiste. Le matérialiste réduit l'étude de l'âme à un 
chapitre de physiologie. Même la célèbre phrase: „Le vice et la vertu 
sont des produits comme le vitriol et le sucre „ne prouve rien sous ce 
rapport. Bourget a défendu Taine par ces mots : „phrase plus para-
doxale dans sa forme que dans son fond, —· car éclairez-la d'un petit 
mot : mettez : „des produits psychologiques"... et vous lui restituez 
son vrai s ens" 1 0 ) . Et plus loin Bourget ajoute: „M. Taine a vu 
profondément qu'un phénomène de conscience, une idée, par exemple, 
est la cause d'une série d'autres phénomènes de conscience, quelle que 
soit d'ailleurs la modification physiologique correspondante. Par suite, 
quand bien même nous ferions de l'âme une simple fonction du cer-
veau, nous n'en devrions pas moins étudier la pensée en tant que 
pensée" 1 1 ) . En d'autres termes, il y a un déterminisme physique, 
physiologique et psychologique· Pour le déterministe il y a un en-
chaînement de causes pour les êtres inanimés, comme pour les plantes 
et les bêtes, comme pour l'homme. Les explications que donne Bourget 
ne s'adressent qu'à des gens totalement dépourvus du sens philosophi-
que ou à des malveillants qui ne veulent pas comprendre. Il n'en reste 
pas moins vrai que le déterminisme psychologique nie le libre arbitre 
et ignore la morale. 
Ce système nous conduit à l'adhésion à l'Hégélianisme. Bourget n'a 
d'abord connu la philosophie de Hegel qu'à travers Taine qui avait 
dit que les grandes idées de la métaphysique allemande se réduisent 
à une seule, celle du développement (Entwicklung) „qui consiste à 
représenter toutes les parties d'un groupe comme solidaires et complé-
mentaires, en sorte que chacune d'elles nécessite le reste et que, toutes 
réunies, elles manifestent par leurs successions et par leurs contacts 
la qualité intérieure qui les assemble et les produit". Cette qualité 
intérieure, Hegel l'appelle l'idée du groupe, Taine l'appelle un [ait 
dominateur, et nous savons l'emploi que Bourget a fait de ce terme 
ou de son synonyme : la faculté maîtresse dans l'analyse et la défini-
tion des écrivains dont il parle. 
Dans le cours de notre étude nous rencontrerons souvent l'influence 
de Taine. Résumant, on peut dire que Taine a fait de Bourget un 
· ) Ethique. V , 6. 1 0 ) Essais. I, p. 200. " ) Essais, I, p. 231. 
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psychologue et un critique déterministe, qu'il lui a transmis l'héritage 
de Spinoza, de Stendhal, de Hegel, qu'il lui a appris à rechercher la 
faculté maîtresse des écrivains dont il parle ainsi que celle de ses 
héros de roman, qu'il lui a donné ce souci de chercher dans ses essais 
comme dans ses romans les idées de „race", de „milieu" et de „mo-
ment". En outre Bourget „prépare" et „construit" ses personnages, 
comme Taine le fait pour les auteurs dont il entreprend l'étude. 
Ajoutons encore qu'il lui a légué ses sympathies anglo-saxonnes et 
ses préférences aristocratiques et plus tard, mais ceci déborde le cadre 
de ce chapitre, des théories sociales et des tendances décentralisatrices, 
exposées dans ses Origines de la France contemporaine. 
2. Originalité des Essais 
Examinons maintenant ce que dans ses Essais Bourget apporte de 
nouveau. Le point de vue où il se place diffère de celui de ses devan-
ciers. Il a dépassé de beaucoup la vieille critique dogmatique, impéra-
tive et autoritaire. Il a négligé la méthode de Sainte-Beuve qui mettait 
l'accent sur la personnalité de l'écrivain. Il a évité ou réduit celle de 
Taine qui expliquait l'âme des écrivains par leurs hérédités. Bourget 
ne voulut être ni littérateur, ni esthéticien, ni historien, il ne voulut 
être que psychologue. Il choisit dix des plus grands auteurs de son 
époque, non pas dans le but d'évaluer la valeur de leur œuvre, ni 
d'évoquer leur personnalité, ni même de les considérer comme des 
représentants de la littérature de son temps, mais dans le dessein de 
les étudier par rapport à leurs lecteurs, c'est à dire de leur influence 
sociale. 
Personne mieux que lui n'a indiqué les différences qui séparent 
l'ancienne critique d'avec la moderne. La critique était considérée, à 
l'époque où régnait le cartésianisme, comme un jugement. Cette criti-
que a continué à vivre jusqu'au début du XIXe siècle. L'Abbé Morellet 
et Gustave Planche avaient été, à l'époque du romantisme, les repré-
sentants de la critique à conclusions imperatives, comme Boileau en 
avait été, à l'époque classique, le maître et presque le fondateur· „Le 
rôle du critique était alors celui d'un arbitre suprême et convaincu, 
sorte de procureur de la littérature qui dressait le dossier des méchants 
ouvrages, et, distributeur de couronnes autant que de châtiments, dé-
cernait des récompenses aux bons auteurs" 1 2 ) . Mais cette critique 
s'est souvent trompée, témoin les quelques vers que Boileau a consa-
crés à Molière dans son Art poétique ; le silence qu'il garde sur La 
Fontaine et son incompréhension absolue du génie poétique de Ronsard 
sont là pour le prouver. L'abbé Morellet s'est rendu immortel par son 
manque complet du sens relatif et Gustave Planche ne s'est jamais 
1 2) Etudes et Critiques l. Réflexions sur la Critique, p. 314, déjà paru en 1882 
dans la Revue des Deux-Mondes. 
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douté que les deux plus puissants génies littéraires de sa génération 
fussent Victor Hugo et Balzac. 
La critique à conclusions imperatives est morte, parce que son prin-
cipe est mort : ce principe d'après lequel il existe des lois inflexibles 
de la beauté, en même temps qu'il y a un type absolu de l'œuvre d'art. 
Ce qui maintenait debout un Boileau, un La Harpe, un Voltaire même, 
c'était la foi inébranlable dans quelques canons d'esthétique. Bourget 
et les critiques de son temps ont déplacé leur point de vue. Ils ad-
mettent qu'un Credo littéraire trop affirmatif est la négation même de 
l'esprit critique, parce qu'ils admettent la variété des intelligences. Le 
fondement philosophique de l'ancienne critique comme de l'ancienne 
politique était le dogme cartésien de l'identité des esprits. Le jour où 
la connaissance des littératures étrangères s'imposa aux Français, à 
la suite des graves mêlées nationales au début du siècle, ce dogme 
tomba de lui-même. Il devint évident que de nombreuses et diverses 
façons de penser et de sentir, par conséquent, de susciter l'émotion 
esthétique, étaient légitimes. Shakespeare avait composé des drames 
d'une poésie supérieure et avec des procédés de tous points contraires 
à ceux de Racine. Deux vers célèbres de Musset1 3) contiennent en 
germe la théorie nouvelle de la critique. Cette théorie, grâce à Stendhal 
d'abord, puis à Sainte-Beuve, puis à Taine, s'est développée dans 
toute sa vigueur, dit Bourget. Il nous semble qu'il y a injustice à passer 
sous silence Mme de Staël, elle, qui a indiqué sa voie nouvelle à la 
critique. Dans son ouvrage De ta littérature considérée dans ses rap-
ports avec les institutions sociales (1800), Mme de Staël cherche à 
déterminer les liens qui unissent la littérature à la société. Elle étend 
ainsi au domaine littéraire la méthode que Montesquieu avait appli-
quée à l'étude de la législation. Aux jugements dogmatiques elle sub-
stitue l'étude des conditions historiques qui expliquent les grandes 
œuvres. C'est ainsi que par le climat elle rend compte des différences 
qui séparent les littératures du Nord de celles du Midi. ,,11 existe dans 
la langue française, sur l'art d'écrire et sur les principes du goût, des 
traités qui ne laissent rien à désirer ; mais il me semble que l'on n'a 
pas suffisamment analysé les causes morales et politiques qui modi-
fient l'esprit de la l i t térature"1 4). 
Il est vrai qu'on trouve le complet développement de ces idées dans 
les théories de Sainte-Beuve, de Taine et de Renan. 
„S'il y a beaucoup de diversités dans les œuvres de la littérature et de 
l'art, cela tient à ce que ces œuvres ne sont pas le produit artificiel d'un 
travail de la réflexion. Des hommes vivants les ont composées, pour qui 
elles étaient un profond besoin, une intime et nécessaire satisfaction de tout 
l'être. Une page de prose ou de poésie manifeste donc un état de l'âme de 
celui qui l'a mise au jour. Pour comprendre cette page, c'est une condition 
13) „Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, 
S'endort près de Boileau qui leur a pardonné. . ." 
1 4
 ) De la littérature. Discours préliminaire. 
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indispensable que de se représenter cet état de l'âme. Ce que l'ancienne 
critique appelait l'imperfection d'une œuvre apparaît alors comme une 
condition de la vie même de cette œuvre. Si Ronsard a parlé grec et latin 
en français, c'est que l'enivrement de l'érudition fut le délice de la Re-
naissance, et que l'on aime aisément trop ce que l'on aime passionnément. 
Si Rabelais abonde en plaisanteries grossières qui répugnent aux délicats, 
c'est que la forte imagination, la verve hardie, la libre sensualité de la 
nature débridée confinent à l'orgie brutale et à la gouaillerie cynique" 16). 
On peut dire que nous, hommes du XXe siècle, nous essayons 
plutôt de comprendre que de juger. Cela ne veut pas dire que la 
nouvelle critique, dont Sainte-Beuve et Taine sont les grands re-
présentants, s'abstient d'affirmer. Seulement ces affirmations ne por-
tent plus sur la valeur définitive des œuvres. Le terme même de critique 
ne lui convient plus, il faudrait y substituer cet autre mot, plus pédant, 
mais plus précis, la psychologie. Les critiques d'aujourdhui veulent 
découvrir les lois de la sensibilité et de l'intelligence. Ils procèdent 
à la manière des botanistes en décrivant chaque espèce de la flore 
intellectuelle sans parvenir à une loi générale. C'est le cas de Sainte-
Beuve qui a voulu écrire „une histoire naturelle des esprits". Ou bien 
ils procèdent par voie de vérification avec pour point de départ une 
hypothèse sur la pensée. C'est le cas de Taine qui avait appelé la litté-
rature une „psychologie vivante". De plus, entre ces deux grands criti-
ques la différence est assez profonde. Bourget Га indiquée avec beau-
coup de précision. En 1880, il donnait encore la préférence à Sainte-
Beuve en lui attribuant cette qualité de poète qui permet au critique de 
se plier aux choses avec plus de souplesse. Mais Bourget est alors 
dans sa période lyrique et sa préférence grandissante pour Taine, 
prouve que chez lui les facultés poétiques s'amoindrissent en faveur 
de ses facultés psychologiques. En 1883, il semble prendre une posi-
tion neutre : 
„Sainte-Beuve abonde en distinctions, volontiers en subtilités, afin de 
mieux noter jusqu'à la plus fine nuance. Il multiplie les anecdotes afin de 
multiplier les points de vue. C'est l'individuel et le particulier 16) qui le 
préoccupe, et, par-dessus cette minutieuse investigation, il fait planer un 
certain idéal de règle esthétique, grâce auquel il conclut et nous contraint 
de conclure" 17). 
Un peu plus loin : 
„M. Taine, au contraire, emploie tout son effort à simplifier. Le person-
nage qu'il considère ne lui est qu'un prétexte à démonstration. La grande 
affaire est pour lui d'établir à son endroit quelque vérité très générale et 
d'une importance qu'il estime très supérieure. Comme critique, comme 
historien, comme artiste, toujours il a pour objet l'établissement d'une idée 
générale. Il est avant tout un esprit philosophique, c'est-à-dire un homme 
qui se forme sur les choses des idées d'ensemble, des idées qui représentent 
16) Etudes et Critiques I, Notes esthétiques, p. 317. 
l e ) Schwob dit quelque part: „Il n'y a d'art que du particulier, que du transitoire". 
1 7 ) Essais. I. p. 203. 
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non plus tel ou tel fait isolé, mais bien des séries entières de faits, des 
groupes entiers d'objets" 18). 
Bourget s'écarte de Sainte-Beuve en un point important : pour lui 
ce n'est pas à travers tel ou tel document intime que l'auteur doit 
apparaître, mais à travers son œuvre. Sainte-Beuve, lui, a érigé en 
théorie l'importance du document intime. Bourget se refuse à l'emploi 
sans raison de ces prétendus „documents littéraires" qui ne fournissent 
à la haute critique qu'un secours bien minime et sont plutôt du do-
maine de la biographie que de l'art. Il déclare qu'on n'a pas besoin 
de lire les confidences de Mme Hortense Allard pour reconnaître dans 
la prose de Chateaubriand un mélange de mysticisme et de sensualité 
et de voir l'homme comme un auteur religieux dans sa pensée et dans 
ses œuvres, mais romanesque dans la vie, „un épicurien à imagination 
catholique". Ces divergences amènent la critique à faire le départ de 
l'artiste et de l'homme réel. C'est se séparer de ses prédécesseurs qui 
considéraient un livre comme un tout, et dont il s'agissait d'apprécier 
la valeur propre. Sur ce point Bourget donne raison à la vieille critique 
contre Sainte-Beuve. „La nouvelle Critique, si passionnément friande 
et des mémoires et des correspondances, est-elle plus scientifique dans 
sa constitution de dossiers aussi incertains, que l'ancienne Critique, 
laquelle s'en tenait aux œuvres elles-mêmes et pour les juger et pour 
comprendre leurs au teurs?" 1 9 ) . Bourget est de l'avis de Goethe qui 
stigmatisait „l'excessive curiosité d'apprendre, à propos des fortes 
individualités surtout, les détails qui les rabaissent" Cette critique 
présente ce danger qu'elle s'égare facilement dans les à-côtés de la 
biographie et même dans les potins. Le désaccord entre l'œuvre et la 
personne qui a déterminé le sens des premières recherches de Sainte-
Beuve, ne l'empêchait pas, lui, de considérer l'œuvre en soi. Mais 
l'exemple de Sainte-Beuve a été la source d'une déviation regrettable. 
„Aujourd'hui et pour la plupart des chroniqueurs de la littérature, 
l'œuvre semble n'exister qu'en fonction de la personne de l'écri-
va in" 2 0 ) . Bourget se montre ici trop intransigeant, et il a péché, si 
péché il y a, contre sa propre doctrine2 1), tout en montrant une 
1 8) Ib., p. 294. 
1 β ) Quelques témoignages, I, p. 10, Remarquez que Bourget écrit ceci en 1923. 
ï 0 ) Quelques témoignages, I, p. 12. 
2 1
 ) Bourget lui-même a écrit de belles pages sur la correspondance de Flaubert 
(Essais, I, App. E, p. 185), de Renan (Essais, I, App. С, p. 108) et de Balzac (Pages 
de Critique et de Doctrine, I, p. 189). Pour beaucoup d'autres articles il s'est servi 
de lettres, de mémoires, de souvenirs et de journaux. Lui-même, il n'a jamais publié 
de mémoires et sauf quelques rares exceptions, on ne connaît pas sa correspondance ; 
cependant, fidèle cette fois à sa théorie, il a inséré beaucoup de détails autobiogra-
phiques dans son œuvre, aussi bien dans ses poésies, où l'on trouve des „aveux" 
sincères, que dans ses Essais, véritable autobiographie intellectuelle. Dans ses romans, 
nous le voyons tour à tour dans Jacques Molan, Claude Larcher, Julien Dorsenne, 
René Vincy et surtout dans Robert Greslou. Une fois il a daigné se peindre, à savoir 
dans sa Lettre autobiographique, mais ce document ne nous donne que des lignes 
très générales, sans aucun détail précis. Après 1920 nous trouvons dans plusieurs 
articles des souvenirs de jeunesse que nous avons pu utiliser. 
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discrétion et une réserve ombrageuse. Il a même exigé de ses amis 
et parents le secret de sa correspondance et leur a défendu de révéler 
à la postérité les détails de sa vie privée. Cela explique que son beau-
frère ait pu écrire, qu'il s'est abstenu de livrer „ces révélations scanda-
leuses dont la critique abuse depuis quelque temps", de donner des clefs 
pour les héros de roman, et de citer des passages empruntés aux 
nombreuses lettres qu'il possède, bien que, d'après son propre aveu, 
cela l'ait fort gêné. 
On peut d'ailleurs différer d'avis sur la valeur des documents in-
times. Un cas typique est celui de Stendhal, dont l'œuvre resta long-
temps incomprise, et pour laquelle on passait de l'étonnement à l'ido-
lâtrie. Seule, la publication des œuvres confidentielles a permis de 
voir clair ; mais, à ce moment, il y avait un demi-siècle que Stendhal 
était mort. 
Quoi qu'il en soit, Bourget est d'avis que l'œuvre seule compte. 
C'est qu'il a une vue directe sur les sensibilités. On a dit que 
sa faculté maîtresse a toujours été l'imagination des sentiments et 
qu'il a l'intuition des esprits ; il part de l'âme, tandis que la plupart 
des critiques partent de la périphérie pour parvenir au centre. Sainte-
Beuve fait le tour de son personnage et il touche les points extérieurs 
de telle manière que nous puissions surprendre au passage la confor-
mation, l'individualité de l'ossature. Bourget ne se propose pas de 
faire le tour de ses personnages. Sa critique part du foyer. Il envisage 
la sensibilité non pas là où elle est excentrique, mais toujours à l'en-
droit où elle est centrale. Il est en possession dès l'origine d'une ou 
de plusieurs données qui ont trait à l'âme même du modèle. Pour faire 
comprendre ces données, il faut qu'il en parle longuement afin que le 
plein jour tombe sur elles et voilà pourquoi la méthode des points de 
vue, recommandée par Henry James et Taine, lui permet de jeter sur 
ces données la pleine lumière. Par exemple, quand Bourget parle de 
Tourgueniev, il s'installe au cœur même du problème. L'esprit d'obser-
vation est sa faculté maîtresse et devrait le conduire au plus noir 
pessimisme et pourtant se combinant avec sa tendresse et sa pitié, cet 
esprit donne naissance à un naturalisme qui le rapproche de celui de 
George Eliot, mais l'éloigné de celui de Zola· 
Pour être juste écoutons l'autre partie. Sainte-Beuve, dans un ar-
ticle qui est resté célèbre à juste titre, a exprimé toutes les réserves 
qui lui étaient inspirées par la méthode de Taine, et surtout par l'habi-
tude de celui-ci à vouloir enfermer dans une formule toute la com-
plexité d'une individualité. Ces paroles auraient pu s'appliquer égale-
ment à Bourget, qui ne craignait pas de définir Taine en ces termes : 
„L'imagination philosophique est la maîtresse pièce de son intelligen-
ce". Sainte-Beuve montre plus de prudence quand il termine ainsi son 
article : 
„Pour moi, ce dernier mot d'un esprit, même quand je serais parvenu 
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à réunir et à épuiser sur son compte toutes les informations biographiques 
de race et de famille, d'éducation et de développement, à saisir l'individu 
dans ses variations jusqu'au bout de sa carrière, à posséder et à lire tous 
ses ouvrages, — ce dernier mot je le chercherais encore, je le laisserais à 
deviner plutôt que de me décider à l'écrire ; je ne le risquerais qu'à la 
dernière extrémité." 
Bourget ne connut pas cette circonspection, subjugué qu'il était par 
l'esprit dominateur de Taine. 
Il est temps d'examiner dans quelle mesure Bourget s'écarte de 
Taine et jusqu'à quel point on doit reconnaître son originalité. 
Il ne faut pas croire que Bourget ait suivi Taine aveuglément. Quoi 
qu'il doive à son père, le fils a sa vie propre. Et tout d'abord dans le 
sujet même de ses études. 
A propos de chaque ouvrage ou de chaque auteur, on peut se poser 
deux questions. De quelles causes est-il l'effet ? De quels effets est-il 
la cause ? Taine s'est surtout occupé de la première. Il a recherché 
l'action de la société, du climat, des événements sur l'individu. Il est 
parti de cette hypothèse que le milieu, la race, le moment sont les 
facteurs de toute œuvre d'art, et il a démontré cette vérité avec une 
abondance et une vigueur infatigables. Faire tenir un homme ou une 
époque dans une formule a été le but toujours poursuivi et souvent 
atteint par ce robuste penseur. 
Bourget, par contre, a surtout fait porter ses recherches sur la se-
conde question. Il part de l'individu déjà formé et prend à tâche de 
mettre en lumière l'influence de l'auteur. Il n'a point prétendu déter-
miner et classer tous les éléments formateurs de ce talent : toutefois il 
ne s'interdit pas, à l'occasion, d'en souligner quelques-uns ; il a sur-
tout préféré montrer les modes de penser et de sentir introduits par 
l'écrivain. L'hypothèse qui est à la base de son étude est celle-ci : les 
états d'âme particuliers à une génération sont en germe dans les théo-
ries et les rêves de la génération précédente : les uns acceptent, les 
autres répudient cet héritage psychologique, mais ceux-là même qui 
le repoussent ne peuvent s'y soustraire ; réagir contre un courant, c'est 
encore en subir l'influence. Bourget a concentré ainsi son attention sur 
l'enchaînement des époques, sur le passage d'hier à aujourd'hui. 
De même pour le livre. Il le regarde comme le produit naturel et 
nécessaire de certains états d'âme, comme un ensemble de qualités 
et de défauts invinciblement liés, et il estime que l'auteur n'ayant pu 
faire autrement, il n'y a guère lieu de l'approuver ou de le blâmer. 
C'est en quoi il se montre le disciple de Taine. 
D'autre part il voit dans le livre un foyer qui rayonne des idées et 
des sentiments et qui produit à son tour chez les lecteurs certains états 
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d'âme, prélude de certaines actions· Voilà en quoi réside son orgina-
lité22). 
En un mot, tandis que Taine part de la vie pour arriver à l'œuvre, 
Bourget part de l'œuvre pour arriver à la vie. Tandis que le premier 
s'efforce de réduire l'artiste à une faculté maîtresse, d'atteindre à ce 
point qui domine dans l'homme tous les contraires, à l'être moral, 
Bourget redescend la pente, s'ingénie à suivre les courants divers par 
où l'âme de l'écrivain s'infiltre et se répand. Pour se réaliser d'une 
façon rigoureuse, un tel dessein exige à la fois une somme d'expérien-
ces multiples et une complexion intellectuelle très particulière, une 
science livresque et une science de l'homme, et l'on s'étonne que 
Bourget ait pu réussir dans une entreprise aussi difficile à l'âge de 
trente ans. Dans un chapitre qui précédait l'article sur Baudelaire et 
que Bourget n'a pas reproduit dans l'édition princeps des Essais, ni 
ailleurs, il s'exprime nettement sur les deux manières de considérer le 
rôle du livre. Au regard du psychologue qu'il veut être, le rôle de 
l'œuvre d'art est double. „D'abord elle exprime une sensibilité parti-
culière. Puis elle est une educatrice de sensibilité, la plus importante 
dans les âges comme le nôtre, où l'action diminuée, les doctrines in-
décises, l'hérédité nerveuse laissent un plus grand nombre d'hommes 
se ramasser sur eux-mêmes et raffiner leur être. Non seulement, en 
effet, cette œuvre résume des façons originales et nouvelles de goûter 
le bonheur et la douleur que les nécessités de l'époque ont élaborées, 
mais encore elle devient un point de départ pour les hommes nouveaux. 
Elles les révèle à eux-mêmes. Elle leur accouche le cœur. Ils décou-
vrent, par l'expérience de leurs artistes, dans quelle nuance et jusqu'à 
quel degré ils peuvent jouir et souffrir." Et un peu plus loin, il donne 
quelques exemples pris dans la peinture et la musique. Les peintres 
font l'éducation de notre œil en nous habituant à voir la nature comme 
eux-mêmes, les musiciens nous imposent les caprices de leur oreille 
plus affinée. Ils sont les éducateurs de nos sens comme les poètes et 
les romanciers sont les initiateurs de nos passions. 
„A coup sûr, nos amours à nous ne seraient pas exactement ce qu'ils 
sont, si nous n'avions appris par d'illustres analyses à compliquer nos sen-
timents. Dans cette étrange végétation qui constitue le „moi" d'un civilisé, 
il est plus d'une fleur, et des plus éclatantes, qui n'eût jamais grandi, si la 
bouture n'eût été cueillie au jardin des lettres, avant d'être greffée sur la 
branche dont elle est l'orgueil." 
Une autre différence entre Taine et Bourget découle de la précé-
dente. Sauf de rares exceptions, Taine ne s'est pas occupé d'auteurs 
contemporains. Bourget, en revanche, a posé et traité un problème qui 
demeurera toujours pour chaque génération ; c'est celui de la critique 
des œuvres qui n'ont pas le recul de l'histoire, qui ne sont pas entrées 
dans ce que la loi définit le „domaine public", et qui déjà n'appartien-
2 2
 ) Cf. Tielrooy, Un grand êctwain hollandais, p. 279. 
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nent plus au présent. Cette critique concerne un passé immédiat, qui 
forme la transition entre les idées de la génération qui vient de mourir 
et les idées neuves2 3) . 
Un troisième point distingue la critique des Essais. Selon une fine 
remarque de Bellesort il y a „un accent de confession"24) dans cette 
critique pénétrante- Cela revient à dire que le point de vue de Bourget 
est plus vivant que celui de Taine. On ne voit vraiment pas si c'est 
l'âme du siècle qu'il dépeint ou bien son âme réfléchie dans les écrits 
de son temps. Il étudie chez les artistes les impressions et les émotions 
qu'il a ressenties lui-même : il ramène tout à ses perceptions intimes, 
il se regarde dans notre littérature comme dans un miroir qui double 
les maux dont il souffre ou dont il croit souffrir. 
On pourrait écrire toute l'histoire de sa vie avec des extraits de 
son livre. C'est lui-même qui apparaît dans le pessimisme de Baude-
laire, dans le cosmopolitisme de Beyle, dans le dilettantisme de Renan: 
ce sont ses propres passions intellectuelles qui brillent dans ses para-
doxes féconds sur la décadence, sur la démocratie, sur le rêve aristo-
cratique de Renan, sur les théories politiques de Taine. Sa critique 
(comme ses autres écrits, poésies, romans, impressions de voyage) est 
essentiellement subjective. Toujours il cherche dans la littérature des 
cas analogues au sien, il s'attache de préférence aux êtres doués à la 
fois de la faculté d'imagination et du pouvoir d'analyse et qui souffrent 
de cette dualité. C'est Baudelaire ce „catholique révolté devenu un 
libertin analyseur et mystique"25) qui, ne croyant plus à un paradis 
vrai, cherche des paradis artificiels, et, devoré par le spleen, se traîne 
dans la débauche et appelle la mort. C'est Flaubert, ce poète aux 
prises avec l'esprit critique, ce romantique aux prises avec la platitude 
de la bourgeoisie provinciale, cet athlète aux prises avec la maladie, 
,,en contradiction avec son temps et avec lui-même"26), c'est dans la 
fiction, madame Bovary „avec sa maison trop étroite et ses rêves trop 
hauts", et qui voit ses rêves „tomber dans la boue comme des hiron-
delles blessées" ; c'est Julien Sorel, cet aîné de Ruy Blas et de Rolla, 
avec la poésie en moins et l'analyse en plus, cette démonstration 
vivante du théorème de l'Ethique de Spinoza : „La force par laquelle 
l'homme persévère dans l'existence, est limitée, et la puissance des 
causes extérieures la surpasse infiniment"27). 
3. Succès des Essais 
L'apparition des Essais marque une date dans l'histoire de la critique 
française. D'abord ce livre contient un véritable inventaire de la pen-
2 3) A. Thibaudet, Jubilé de Paul Bourget, Le Critique, La Revue hebdomadaire 
du 15 décembre 1923, p. 389-390. 
2 4) Je suis partout, 4 janvier 1916. 
2 5) Essais, I. p. 15. Dans l'éd. princeps nous lisons „ce catholique désabusé". 
!!0) Essais, I, p. 146. 
2 7
 ) Ethique, De l'Esclavage, propos. III. 
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sée dominante de l'époque. Comme l'auteur le dit lui-même, mais après 
coup 2 8 ) , c'est le début d'une enquête sur les maladies de la France 
de son temps, enquête que ses romans devaient continuer, en partie 
du moins. Il a vu et bien vu plusieurs des maladies dont souffrait 
cette fin de siècle. Et il en parlait avec d'autant plus d'autorité qu'il 
pouvait alléguer sa propre expérience : il était lui-même atteint de 
ces maladies et les Essais ont été l'exutoire par où il pouvait se dé-
gager. „Sich frei dichten" avait déjà dit Goethe et Bourget a suivi ce 
conseil salutaire. Il n'a pas choisi ses dix auteurs, il était attiré par 
eux comme un navire dans le brouillard par les phares qui dirigent 
sa marche. Il a voulu que son analyse fût tendre, tout en restant lucide. 
Bourget lui-même a écrit : „En toute chose, poésie ou histoire, la sym-
pathie est la grande méthode". S'il est vrai que différence engendre 
haine, il n'est pas moins vrai que ressemblance engendre amour et 
ainsi, aimer quelqu'un, c'est avoir avec lui de mystérieuses affinités. Il 
s'ensuit que notre sympathie pour des écrivains préférés suffit à nous 
révéler en eux des choses qui peuvent échapper aux autres, mais qui 
sont pour nous claires et tangibles parce que nous les retrouvons en 
nous-mêmes. On comprend ainsi que Bourget ait pu se servir des 
ressemblances qu'il avait avec ses auteurs favoris pour explorer les 
profondeurs de leur âme, et qu'à force de fraterniser passionnément 
avec eux, il soit arrivé à mieux connaître certains côtés de leur nature-
En exprimant ce qui vivait obscurément dans la subconscience de ses 
contemporains, il les a, sans le vouloir, poussés plus loin sur la route 
engagée et il a par là activé la crise. On peut dire que le tableau dressé 
par lui s'est trouvé plus vrai le lendemain de la publication de ses 
articles que la veille. En constatant l'action exercée sur lui par ses 
livres préférés, il exerça sur ses lecteurs une action dans le même sens. 
Il fut pour beaucoup d'entre eux à la fois un révélateur et un propa-
gateur de certains états d'âme. De la sorte, quand Bourget eut fait 
voir les ravages produits sur une élite de penseurs par l'abus de la 
pensée, quand il eut présenté la désespérance et le découragement 
comme les termes naturels où aboutit la civilisation moderne, ce fut un 
étrange pullulement d'analystes d'occasion, occupés à se disséquer 
et à se ronger eux-mêmes. Mais ceci n'est qu'un à-côté. Il a eu une 
influence plus durable et il a même créé plus d'un de ces poncifs, que 
les critiques modernes suivent encore. Baudelaire avait déjà dit : 
„Créer un poncif, c'est le génie". 
Ensuite il a créé, grâce à sa position de psychologue pur, une table 
de valeurs qui n'a presque pas subi de démenti depuis soixante ans. 
Le choix involontaire des auteurs est admirable. En eux se reflète 
l'essentiel de la seconde moitié du 19e siècle littéraire. On lui a re-
proché d'avoir passé sous silence Michelet et de donner une place 
trop considérable à Dumas fils. Nous croyons que Bourget a eu raison, 
2 8) Essais, Préface 1899. 
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parce que l'influence du dernier sur ses contemporains a été plus 
grande que celle du premier. Même un critique comme Maurice Martin 
du Gard qu'on ne peut soupçonner de tendresse envers Bourget a 
déclaré en 1936: ,,11 eut l'immense mérite d'imposer Baudelaire et 
Stendhal qui baignaient alors dans l'indifférence"29). Car, malgré les 
articles enthousiastes de Balzac et de Taine sur l'auteur du Rouge et 
Noir, celui-ci était resté dans l'obscurité et la connaissance de Baude-
laire était jusque-là l'apanage exclusif des chapelles littéraires. La 
vraie gloire de Baudelaire date des Essais ; grace à eux son œuvre va 
s'étendre dans le public cultivé. Et Souday, peu favorable à Bourget, 
parlant des Essais, s'exprime ainsi : 
„Ce qui en faisait pour nous tout le prix, c'était qu'un écrivain autorisé, 
presque un universitaire, s'exprimât avec estime, avec sympathie, voire 
avec tendresse, sur ses contemporains, Baudelaire, Flaubert, Stendhal, 
Renan, Taine, Leconte de Lisle, Concourt, qui venaient de nous êtres 
révélés et dont naturellement nous raffolions, mais que nos professeurs af-
fectaient de mépriser et que les censeurs officiels vitupéraient avec rage. 
Enfin surgissait un penseur considérable qui ne faisait point chorus avec 
les pontifes, qui manifestait un goût hardi et libéral, qui prenait au sérieux 
nos maîtres favoris et justifiait nos prédilections. Pour nous, cette critique 
était avant tout réactionnaire, et nous lui en savions un gré infini" 30). 
Les contemporains sont tous d'accord pour voir dans Bourget le 
grand romancier psychologue du temps, voire l'unique. Rien de plus 
instructif que de consulter l'Enquête sur l'évolution de la littérature de 
Huret (1891), pour connaître les opinions des critiques et des écri-
vains de cette époque. Les plus favorables sont celles d'Anatole France, 
(malgré la polémique sur le Disciple), de Maurice Barrés, de Jules 
Lemaître, de François Coppée, de José Maria de Hérédia et même 
de Paul Alexis, pourtant le plus fidèle disciple de Zola. 
Anatole France, ayant expliqué la mort du naturalisme par l'abus 
des grossièretés et par le fait que ce sont surtout les femmes qui font 
le succès du roman, voit dans le roman psychologique „dont la tradi-
tion a été reprise par Bourget", le successeur du roman naturaliste. 
Le succès en est si grand, que même les naturalistes, sauf Zola, se 
mettent à l'école de Bourget. „Maupassant, dans ses derniers romans, 
s'y adonne de tout son cœur ; Hennnique avait dès longtemps lâché ; 
Huysmans n'avait, lui, jamais pris pied dans la vulgarité naturelle-
Et il n'y a guère plus de jeunes écrivains de talent qui fassent autre 
chose : Maurice Barrés, cette jeune et si brillante intelligence, ce de 
Maistre, moins le dogmatisme, Pierre Loti, Rod, Jules Lemaître, M. de 
Vogué, que sais-je !" 3 1 ) . 
Barrés voit la cause de la grande vogue du roman psychologique 
2 9 ) Maurice Martin du Gard, Harmonies critiques, Paris 1936, p. 20. Cf. aussi 
Conrad Busken Huet, Litterarische Fantasien en Kritieken, 23e deel, p. 139. 
3 0 ) Paul Souday, Les Livres du Temps, 1*" série, 2nde éd. Paris, 1913, p. 119. 
3 1
 ) Huret, Enquête, p. 5-6. 
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dans le fait que le naturalisme avait négligé tout un domaine de la 
vie. La défaite des naturalistes a profité aux psychologues. Les natura-
listes avaient fait „de minutieuses et pittoresques descriptions des 
aspects extérieurs et des gestes, des passions, des appétits humains". 
Les psychologues, en revanche, et il cite comme unique exemple le 
nom de Bourget, ont voulu „considérer ces appétits comme le ferait un 
savant d'une plante qu'il étudierait, en considérant toutes ses racines, 
la terre où elle pousse et l'atmosphère où elle se développe. En outre, 
de même que les naturalistes, par réaction contre l'ancienne convention 
mondaine, s'étaient cantonnés dans la vulgarité, les psychologues ont 
cherché des milieux autres que des milieux de médiocrité et des âmes 
différentes des âmes vulgaires"3 2). 
Jules Lemaître33) et François Coppée3 4) s'accordent, presque dans 
les mêmes termes, à ne voir qu'un seul psychologue, Bourget, et quand 
l'enquêteur Huret ose exprimer un doute en disant: „Pourtant, Anatole 
France, Barrés . . . " , la réponse de Jules Lemaître est catégorique : 
„Anatole France, c'est un moraliste, Barrés, c'est un humoriste, comme 
Sterne, un ironique. Un psychologue, c'est un écrivain qui étudie l'âme 
des autres ; Barrés, lui, n'étudie que la sienne". 
J. M. de Hérédia compare Bourget à de Sénancour, l'auteur d'Ober-
mann : „à present, nous avons, dans le même ordre d'idées, Bourget, 
un de mes plus vieux amis et un des écrivains les plus intelligents que 
je sache" 3 5 ) . 
Paul Alexis, étant à Aix en Provence, lors de l'enquête, envoya 
une dépêche par précaution et par peur que la mauvaise nouvelle de 
l'agonie du roman naturaliste ne se répandît : „Naturalisme pas mort. 
Lettre su i t " 3 6 ) . La lettre fut longue et le passage où il exprime son 
opinion sur Bourget, mérite d'être cité en entier : „Les psychologues 
d'abord. Permettez-moi de mettre à part, absolument à part, un vieux 
camarade, —• Paul Bourget, — que j'aime de tout mon coeur et à qui 
je trouve un énorme talent, non seulement fin et souple, mais puissant 
quand il veut l'être, par exemple dans Mensonges et même dans ses 
Nouveaux Pastels, dans Monsieur Legrimaadet.. · cet admirable raté 
de lettres qui achève sa vie dans une louche maison meublée Mais, 
Bourget excepté, je trouve que les psychologues ne sont que des natu-
ralistes malingres, affaiblis. Des petits frères à nous, malvenus, avant 
terme, qu'il a fallu élever dans du coton, et qui se ressentiront toute 
leur vie d'une jeunesse souffreteuse, poussée en serre chaude. Qu'ils 
prennent donc du fer, sacrebleu ! ces gaillards-là. Oh ! ils en ont be-
soin ! Peut-être, alors, cesseront-ils de s'astreindre à ne faire que du 
demi naturalisme. Je vous demande un peu, lorsqu'on n'arrive à la 
connaissance complète de l'homme que par la physiologie et la psycho-
3!!) Huret, o.e., p. 18. 3 5) ib., p. 312. 
3,3
 ) ib., p. 12. 3 β ) ib.. p. 188. 
S 4 ) ib.. p. 318. =") Huret, o.e., p. 194. 
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logie, pourqoui tenir une des deux fenêtres obstinément fermée ? 
L'erreur inverse, d'ailleurs, serait tout aussi imbécile... Bourget, lui, 
au moins, bien qu'on le place parmi les psychologues, est un passionné 
de lettres et de vie, un sain et un vigoureux, qui ne crache nullement 
sur la physiologie"37). 
Mais à côté de ces éloges, combien de reproches ! Zola et son disci-
ple Henry Céard, Octave Mirbeau, Huysmans, Leconte de Lisle, Paul 
Adam, Auguste Vacquerie, Gustave Kahn, et Adrien Remacle sont 
franchement hostiles. Tout de même, la critique de Zola semble justi-
fiée. Lorsque Huret lui jette ce mot : ,,Et les psychologues ?", il ré-
pond : „Hé oui, Bourget, qui, avec beaucoup de talent, a le parti pris 
de ne s'inquiéter que des mobiles intérieurs de l'être, et qui tombe, de 
cette façon, dans l'excès contraire au naturalisme"38). 
Céard, lui aussi, trouve le mot juste lorsqu'il prétend que la psycho-
logie appartient au domaine de la philosophie, plutôt qu'à celui de la 
littérature : „La psychologie ! Mais on n'en fait pas dans les livres I 
Ce n'est pas une science dont les principes se déduisent d'eux-mêmes ; 
c'est l'empirisme de la vie ; elle n'existe que par l'accumulation des 
observations qu'on peut faire sur les autres et sur soi-même. Cela peut 
servir à poser des règles et des axiomes, mais qui sont alors purement 
du domaine de la philosophie ; ce n'est donc pas encore de la littéra-
ture ; car il ne suffit pas d'inventer de toutes pièces des personnages 
en leur attribuant arbitrairement tels ou tels goûts, telles ou telles 
habitudes comme le fait Bourget pour avoir fait ce qu'on pourrait de 
même appeler un roman psychologique"39). Il trouve la langue de 
Bourget „enchevêtrée", à notre avis le terme „lourde" serait plus juste. 
Mais lorsque Céard attaque Bourget sur cette phrase : „C'étaient des 
femmes d'un esprit retiré, car elles habitaient au fond de la cour", 
il montre qu'il n'a pas compris le calembour, d'ailleurs peu spirituel, 
que Bourget a voulu faire· Céard montre ici vraiment un manque 
absolu de cet „humour", quand il ajoute avec un air imperturbable : 
„je crois plutôt que ces braves héroïnes demeuraient au fond de la 
cour parce qu'elles n'avaient pas le moyen d'habiter sur le devant". 
Huysmans, agacé par le succès de l'auteur du Disciple, exhale ses 
rancunes par ces mots : „D'abord qui ça, les psychologues ? Bourget ? 
Avec ses romans pour femmes juives, sa psychologie de théière, comme 
l'a si bien qualifié Lorrain"4 0) . 
Octave Mirbeau est parmi les pires détracteurs de Bourget, surtout 
après le Disciple. Dès 1889, dans un article4 1), il avait insinué que 
Bourget devait sa réputation à la façon dont il soignait sa réclame et 
dont il savait circonvenir les éditeurs. Lié d'amitié avec Bourget, il 
3 8
 ) ib., p. 175. 
3 e ) ib., p. 199. 
4 0) Huret, o.e., p. 183. 
4 1
 ) Le Manuel du savoir écrire, dans Le Figaro du 11 mai 1889. 
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avait eu soin de ne pas le nommer, mais l'allusion était trop claire et 
personne ne s'y méprit. C'était la plus basse envie qui lui faisait dicter 
à Huret ces mots : „Les psychologues ! Je sais bien que le mot est 
devenu assommant, mais enfin, il y en a de toutes les sortes. La psy-
chologie de Bourget, c'est un peu de la psychologie de carton écrite 
par un cerveau d'une intelligence et d'une variété extraordinaires, 
mais c'est aussi, hélas! de l'excellent snobisme"42). 
Leconte de Lisle voit dans Bourget un esprit ingénieux, plus apte 
à la critique qu'au roman, jugement auquel on pourrait souscrire : „Il 
nous raconte, dans un autre genre, les mêmes banalités fatigantes et 
puériles que le naturalisme qui sténographie les propos de trot toir"4 3) . 
Paul Adam voit la psychologie représentée par „la camelote de 
Bourget et les vaniteuses habiletés de M. Barrés, son meilleur élève"4 4) ; 
et Auguste Vacquerie, tout en reconnaissent le talent de Bourget, 
voudrait qu'à la psychologie se mêlât plus d'action4 5) . 
Gustave Kahn, à l'encontre de Leconte de Lisle, est d'avis que 
Bourget a été trop exalté comme critique et trop méconnu comme 
romancier. Et il conclut : „Au fond, voyez-vous, tous ces gens qui 
disent bien haut, dans des préfaces et dans des études : „Je vais écrire 
Adolphe dans la notation moderne", ce sont des professeurs, mais des 
lettrés non p a s " 4 6 ) . 
Le jugement de Remacle nous paraît à présent parfaitement inepte. 
Appliqué à un esprit aussi subtil et délicat comme celui de Jules 
Lemaître, l'épithète „lourd" nous semble trahir une absence de goût 
révélatrice. Si la force d'un raisonnement réside dans le nombre des 
invectives, le fondateur de la Revue contemporaine est en droit de se 
croire un fin logicien. „Après Littré, qui a produit le naturalisme, avec 
cette formule dite positive : ne nous occupons que de ce que nous 
voyons et allons au plus près, partant au plus vulgaire, nous avons 
eu Renan qui a engendré (c'est biblique!) le dilettantisme, les psy-
chologues fins, fins, et les gris de l'Ecole normale, des gens de valeur 
et d'étude analytique qui tiennent en somme la faveur du public lettré 
en ce moment. Ce sont MM. Bourget, nos amis Rod, Desjardins, 
M. Lemaître, l'historiographe un peu lourd de ces messieurs (sic!) 
et, dernière pousse de la branche, Maurice Barrés, dont le Moi-néant 
a de la grâce, et l'afféterie importante, beaucoup de piquant" 4 7) . 
En tout cas il est certain que Bourget, dans ses Essais, a examiné 
et défini d'une manière saisissante les grand courants de la pensée 
à la fin du siècle : le pessimisme, la décadence, le dilettantisme, le 
dandysme, la dualité des artistes et de l'homme en général. 
4 2) Huret, o.e., p. 215. 
« ) ib., p. 285. 
*
4) ib., p. 44. 
4 5
 ) ib.. p. 353. 
4 e ) Huret. o.e., p. 403. 
4 7
 ) ib., p. 104. 
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4. Pessimisme 
Il est curieux de constater que Bourget, dans sa préface des Essais 
de 1883 n'emploie pas le terme de pessimisme. Cependant à la fin de 
son Essai sur Stendhal il s'exprime ainsi : 
,,J'ai examiné un poète, Baudelaire, j'ai examiné un romancier, Gustave 
Flaubert ; j 'ai examiné un historien, M. Renan; j 'ai examiné un philo-
sophe, M. Taine ; je viens d'examiner un de ces artistes composites, en 
qui le critique et l'écrivain d'imagination s'unissent étroitement, et j'ai ren-
contré chez ces cinq Français de tant de valeur, la même philosophie 
dégoûtée de l'universel néant. Sensuelle et dépravée chez le premier, sub-
tilisée et comme sublimée chez le second, raisonnée et furieuse chez le 
troisième, raisonnée mais résignée chez le quatrième, cette philosophie se 
fait aussi sombre mais plus courageuse, chez l'auteur du Rouge et 
Noi'r"48). 
Dans la Préface de ses Nouveaux Essais qui est de 1885, il est très 
explicite. Il constate que le résultat de la longue enquête instituée par 
les Essais, est mélancolique. Ce qu'il a trouvé comme l'essence même 
de l'âme des dix auteurs qu'il passe en revue, c'est le pessimisme et 
il est fier de pouvoir constater qu'il a été un des premiers à signaler 
que ce pessimisme est „une reprise inattendue de ce que l'on appelait, 
en 1830, le mal du siècle". La différence entre le mal du siècle et le 
pessimisme contemporain, Bourget la réduit à une différence de rétho-
rique et de procédé. „Nos pessimistes encadrent leur misanthropie 
dans un décor parisien et l'habillent à la mode du jour au lieu de le 
draper dans un manteau à la Byron. Pour le psychologue, c'est le fond 
qui est significatif et le fond commun est ici, comme là, dans l'A Re-
bours de M. Huysmans comme dans l'Adolphe de Benjamin Constant, 
une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de 
tout effort." 
Nous ne croyons pas que Bourget touche ici au cœur même de la 
question. Chateaubriand et les lyriques romantiques (sauf peut-être 
Vigny) ne sont pas pessimistes dans l'habitude de leur esprit. Certes, 
ils jettent des cris de détresse mais, soulagés par ces cris, ils renaissent 
à l'espoir et à la foi. Ils vont jusqu'à trouver une espèce de consolation 
à chanter leur propre désolation et quant à Vigny, il avait du moins 
cette douceur et cet orgueil de penser que la tristesse est un privilège 
du génie, un signe d'élection, et, avec les épines meurtrières de la vie, 
il se faisait à lui-même une glorieuse couronne. Les romantiques ont 
connu une révolte passagère de la raison qui, concevant le bien et le 
juste, s'indigne contre l'injustice et le mal. Révolte aussi du cœur qui, 
sentant sa capacité d'infini, désespère qu'aucun objet puisse jamais la 
remplir : élans sublimes vers l'idéal et blasphème pieux, ce n'est pas 
là le pessimisme accablant de la fin du siècle. 
A l'époque de Bourget le pessimisme est impersonnel et froid comme 
4 8) Essais, I, p. 329. 
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la science. Il ne pousse pas de cris ; il constate sans trouble la fatalité 
du malheur et s'impose de la subir sans plainte. Son seul asile est la 
paix profonde du néant. D'ailleurs, Bourget fait lui-même cette remar-
que définitive dans son Essai sur Leconte de Lisle. Ce qui fait que le 
malheur de l'homme est plus grand que celui des êtres inanimés, des 
plantes et des bêtes, c'est qu'il connaît sa souffrance, il la mesure, il 
la prévoit. Le bonheur, pour eux, est une négation ; ne pas se connaître 
malheureux, voilà le seul bonheur possible, celui de la brute et, à un 
degré supérieur, celui de la matière inerte, qui n'a même pas de sensa-
tions. Le dernier mot de la sagesse, c'est ou bien de chercher un asile 
dans la mort, ou, si nous craignons qu'elle ne soit le commencement 
d'une nouvelle existence, d'absorber notre être entier au fond d'un 
morne silence et d'un inviolable oubli4 9) . 
Bourget a voulu donner „une suite de notes sur quelques-unes des 
causes du pessimisme des jeunes gens" de son temps. Ces causes, on 
les trouve dans les livres mêmes des auteurs qu'il a traités. Pour les 
Concourt et Renan elles découlent du dilettantisme, pour Stendhal, 
Tourgueniev et Amiel des „fatales conséquences de la vie cosmopo-
lite". Pour Leconte de Lisle et Taine des effets produits par la science, 
et dans les poèmes de Baudelaire et les comédies de Dumas de l'amour 
moderne avec ses perversions et ses impuissances. Partout Bourget 
voit des conflits : entre l'action et l'esprit d'analyse, entre la démo-
cratie et la haute culture, dans les tragédies sociales provoquées par 
la défaite et la Commune. 
Ce que Bourget n'a pas assez mis en évidence, c'est que le pessi-
misme en France ne revêt pas, comme en Allemagne, la forme systé-
matique d'une doctrine. Aucun philosophe ne l'a professé ,,ex cathe-
dra". Et pourtant, la littérature française de cette fin de siècle en est 
tout entière imprégnée. On était pessimiste, en France, avant de con-
naître Eduard von Hartmann et Schopenhauer. Peu de gens avaient 
lu ces deux philosophes, mais beaucoup les lisaient dans leur propre 
cerveau. Le pessimisme, en France, n'eut pas de maître ; il fut un état 
d'esprit général et spontané. Il ne s'enseigna pas comme une doctrine, 
il se respira comme un mauvais air. 
Un jour Bourget demanda à un fellow d'Oxford : „Avez-vous lu 
Schopenhauer ?" „A quoi bon, lui répondit celui-ci, il est tout lu", 
signifiant par là que „sa propre expérience avait suffi pour lui montrer 
dans le monde une machine parfaitement manquee, et dans le fait 
d'exister une maladie difficilement supportable"5 0). 
On a souvent dit que le pessimisme en France tirait son origine 
de la défaite qui, dans le cœur des jeunes Français, a amoindri tout 
orgueil national et détruit la religion de l'humanité, professée par la 
génération antérieure. La Commune a ajouté à la haine de peuple à 
« ) Cf. Essais, II, p. 114. 
"О) Etudes et Portraits, II, p. 201. 
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peuple la haine sociale entre citoyens. Mais ces causes sont insuffi-
santes pour expliquer le pessimisme, par la seule raison que quelques 
années à peine après ces événements la France reprenait en Europe 
son rang et son rôle. Il y a des causes plus profondes, des causes 
morales qui sont à la base de cet état d'esprit européen. Et d'abord le 
prestige de la science qui avait la prétention de pénétrer la nature 
tout entière, le monde physique et le monde moral, par des expériences 
qui l'avaient conduite à une théorie mécanique de l'univers d'après 
laquelle il ne se produit aucun phénomène qui ne soit nécessairement 
déterminé par des phénomènes antérieurs. Le déterminisme est bien la 
cause principale du pessimisme français. Le XVIIe siècle croyait à la 
vertu, mais pour le déterministe la vertu n'est qu'un produit de facteurs 
sur lesquels nous n'avons aucun pouvoir. Le XVIIIe siècle croyait à 
la raison ; pour le déterministe tout est également raisonnable ou dé-
raisonné. Le XIXe siècle débutant croyait à la passion, mais il se 
trompait en l'idéalisant. La fin du siècle ne croyait plus qu'à la sensa-
tion, à l'appétit, et abolissait la notion du bien et du mal, détruisant 
par là non seulement l'idée du devoir, mais même la velléité d'agir, 
rien en nous ne pouvant changer les modes inéluctables de notre être. 
Cette conception d'un monde dominé par des forces aveugles, d'une 
humanité qui s'évertue dans le vide, et dont les efforts, les labeurs, les 
rébellions, non seulement ne peuvent rien contre le train universel des 
choses, mais encore sont eux-mêmes le produit des fatalités tranquilles 
qui pèsent sur nos vaines agitations, comment cette conception n'aurait-
elle pas disposé l'âme au pessimisme le plus sombre ? 
Là, où l'imagination et la sensibilité se figuraient un concert har-
monieux, la science ne laisse voir que l'équilibre d'éléments hostiles 
qui ont fini par se faire échec les uns aux autres, un système de forces 
inconscientes toujours en lutte et dont l'accord apparent naît d'un 
perpétuel conflit. Si l'univers tout entier nous apparaît comme un 
immense champ de bataille, nous sommes, nous-mêmes, soumis à cette 
loi de la concurrence vitale qui ne rend possible le progrès de notre 
race qu'en la condamnant au plus impitoyable égoïsme. En vain 
donnons-nous à cet égoisme des titres trompeurs. Nous l'appelons dans 
l'individu amour de la gloire, juste ambition, nous l'honorons, dans la 
communauté domestique, sous le nom d'esprit de famille ; nous l'exal-
tons dans la communauté nationale, sous celui de patriotisme. Mais la 
science même est pessimiste. Enthousiaste à ses débuts et comme ivre 
de sa puissance, elle a renoncé aux rêves superbes dont elle s'était 
d'abord bercée. Elle ne peut qu'observer et classer les faits sensibles. 
Elle nous dira bien, comment les choses se passent, elle ne peut nous 
en apprendre le pourquoi ; elle constate des phénomènes, elle n'en 
rend pas compte ; elle montre des causes, elle ne connaît aucun but. 
Voilà pour le monde visible. Si nous consultons la science sur les 
mystères du monde moral, si notre conscience inquiète lui demande 
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le sens de la vie, elle répond sans s'émouvoir que la métaphysique 
n'est pas de son domaine, que cela ne la regarde pas ; à l'impatience 
de connaître qui nous dévore, elle oppose le mur d'airain de l'Incon-
naissable. Les deux morales encore possibles, car il faut vivre, seront 
donc le stoïcisme et l'épicurisme ; toutes deux mènent également au 
pessimisme. 
La réflexion elle-même y conduit ; aussi à notre époque d'universelle 
décomposition, l'homme qui vit par la pensée, est fatalement condamné 
au surmenage intellectuel51). A cette hypertrophie de l'intelligence 
correspond nécessairement une atrophie générale d'autres facultés et 
par suite de la volonté. 
Les exigences auxquelles l'oeuvre d'art est tenue de se soumettre, 
aboutissent au pessimisme. A quelque fidélité que prétende le réaliste, 
il doit laisser de côté ce qu'il y a d'insignifiant pour nous dans la 
condition des autres et qui souvent constitue pour eux le bonheur, 
exclure de son œuvre la meilleure partie de leur existence en négligeant 
le train ordinaire d'affections ou d'événements, dans lequel tant d'hom-
mes se sentent heureux. Si Céard par exemple s'y est hasardé une 
fois, cette existence nous a paru sans aucun intérêt, d'une vulgarité 
morne et d'une écœurante platitude. 
Non seulement les conditions inhérentes à l'œuvre d'art en soi, mais 
encore le tempérament de l'artiste et sa nature propre nous expliquent 
le pessimisme de la littérature. Ceux-là mêmes qui prétendaient à 
l'impassibilité, se sont mis tout entiers dans leurs livres. Us eurent 
beau s'interdire toute marque d'émotion, tout indice de sympathie, tout 
geste de style qui pût les trahir ; ils eurent beau appliquer toute leur 
force à ne rien laisser paraître qui entachât leur œuvre de subjecti-
visme : même en dérobant leur personne, ils ne peuvent s'y dérober. 
On n'écrit qu'avec ses nerfs et son sang, on ne représente que sa vision 
propre du monde 5 2 ) . Il n'y a pas d'art purement objectif : toute œuvre 
suppose deux termes, la nature et l'homme et l'art objectif pur, suppri-
mant l'homme, se réduirait à la nature. Or, n'est-ce pas à l'extrême 
sensibilité des artistes que nous devons attribuer dans une large me-
sure le pessimisme dont témoignent leurs œuvres ? Même les sensations 
de plaisir portées à l'extrême, nous affectent péniblement. Les Con-
court s'appelaient „des vibrants d'une manière supérieure, blessés à 
la moindre impression sans enveloppe, saignants" et Flaubert lui-
même, le maître soi disant impassible, se compare à un „écorché". 
Il est aisé de comprendre pourquoi la littérature réaliste mène au 
pessimisme. Nous laissons la parole à Bourget : 
„Qu'une époque ait pour principe de son esthétique l'observation, cela 
seul suppose que dans cette époque les énergies créatrices sont singulière-
ment affaiblies. Observer, n'est-ce pas sortir de la vie Inconsciente et 
51
 ) Essais. I. p. 160. S2) Essais, I, p. 130. 
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féconde pour entrer dans l'analyse, dans la réflexion et dans la critique, 
signe certain que la poussée instinctive diminue ' 5 3 ) . Et comme à toute 
diminution de notre force correspond une tristesse, c'est aussi un gage 
assuré de mélancolie. L'oeil d un peintre, grâce à une pratique quotidienne, 
s'exaspère jusqu'à saisir les plus délicates nuances de la couleur, toute 
cette impalpable population lumineuse de 1 ombre qui flotte dans les scenes 
de nuit de Rembrandt. L'oreille d'un musicien en arrive a percevoir les 
distances les plus tenues qui séparent deux sons II en va ainsi de toutes 
nos facultes physiques et morales Leur fonctionnement exagere leur acuité. 
L'observateur n'échappe point à la loi commune L'habitude qu'il prend 
de suivre en pensée les invisibles detours des motifs, de ce qu'il faudrait 
appeler les clairs-obscurs de l'action humaine, ne fait qu'augmenter en lui 
le malaise que procure la constatation des vilains egolsmes et des com-
promis odieux de la conscience. Les confidences que nous ont laissées sur 
l'état de leur âme, durant leurs derniers jours, des psychologues comme 
Stendhal et comme Flaubert, nous révèlent jusqu'à quel degré d'excitabilité 
maladive ces contemplateurs étaient parvenus. Et comment n'en serait-Il 
pas ainsi Ί Observer l'homme, est-ce autre chose que de se démontrer à 
soi-même le desaccord constant de nos ambitions et de nos efforts, de 
notre attente et de notre œuvre, de nos pretentions extérieures et de notre 
indigence intime7 C'est le heu commun de tous les philosophes que ce 
désaccord ; pour l'observateur, cette loi mélancolique cesse d'être venté 
vague et générale, car 11 en trouve la vérification dans une expérience de 
tous les Jours. Quoi d'étonnant si le pessimisme se rencontre à l'extrémité 
d'un tel travail ?" 54). 
Parmi les dix écrivains que Bourget examine, il y en a un dont le 
pessimisme revêt un caractère spécial, c'est Tourgueniev. Il y a en 
effet deux variétés dans le pessimisme, l'un est le pessimisme matéria-
liste dont le type achevé serait l'œuvre de Flaubert et spécialement 
Bouvard et Pécuchet qui ne laisse aucune ouverture sur le ciel et dont 
le cas est sans remède, l'autre est le pessimisme douloureux, qui cache 
une espérance sous ses malédictions et où l'on voit les premiers symptô-
mes d'une résurrection morale. C'est le pessimisme des écrivains russes 
et anglais. Chez Tourgueniev, le sentiment de l'inutilité de l'effort 
humain n'aboutit pas à la haine de l'homme. Il est pessimiste et il est 
tendre. La vision de la misère humaine l'amène à plaindre comme des 
victimes les pauvres créatures auxquelles a été infligée la vie. Par cette 
sympathie profonde, par cette pitié singulière il se trouve assez éloigné 
des réalistes français et se rapproche plutôt des romans de George 
Eliot. 
5. Décadence 
Le terme „décadence" a connu plusieurs applications dans l'histoire. 
On connaît la décadence politique d'un pays, la décadence artistique, 
et la décadence morale. Bourget définit ainsi la première : „Par le mot 
de décadence, on désigne volontiers l'état d'une société qui produit 
6 3
 ) Il semble que Bourget se soit peint lui-même dans ces lignes, involontaire-
ment, et pour ainsi dire prophétiquement, 
β*) Essais, II, p. 222. 
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un trop petit nombre d'individus propres aux travaux de la vie com-
mune" 5 5 ) . Après avoir assimilé la société à un organisme biologique 
dans lequel le fonctionnement et la collaboration des cellules condi-
tionne la reproduction de l'énergie, il conclut qu'un organisme social 
entre en décadence „aussitôt que la vie individuelle s'est exagérée sous 
l'influence du bien-être acquis et de l 'hérédité"5 6). Puis, étendant ces 
considérations par voie de comparaison au domaine esthétique, il donne 
cette nouvelle définition restée célèbre : 
„Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour 
laisser la place à l'indépendance de la page, où la page se décompose pour 
laisser la place à l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la 
place à l'indépendance du mot" 57). 
Bourget n'est pas le seul à voir entre la décadence politique et la 
décadence artistique, un rapport intime. Cette conception trouve son 
origine dans l'histoire romaine où, d'après le point de vue plus ou 
moins arbitraire de la Renaissance et de l'Humanisme, la décadence 
littéraire coïncide avec la décadence politique et même avec la déca-
dence morale. De cette coïncidence vraie ou supposée naquit l'idée 
de la solidarité nécessaire de ces trois phénomènes dans l'histoire du 
dix-neuvième siècle français58). Bourget semble admettre cette soli-
darité. Le problème préoccupait tous les esprits. Celui de la décadence 
politique de la France commence à se poser dès le Second Empire, 
par les partis de l'opposition: les socialistes59), les catholiques60), 
les démocrates61). 
La malheureuse issue de la guerre franco-allemande et les horreurs 
de la Commune portèrent les esprits à sentir d'une façon plus aiguë 
les prodromes du mal. Taine, en tant qu'historien, montra les lésions 
produites dans l'organisme de la nation, mais comme remède il ne 
savait apporter d'autre solution que le renoncement stoïque et la passi-
vité de Cakya-Mouni. Renan s'exprima d'une façon analogue : „La 
France se meurt, ne troublez pas son agonie". Sous la troisième Répu-
blique la scission profonde entre la France rouge et la France noire 
donne lieu à des controverses sur la décadence politique. C'est encore 
l'opposition, le parti conservateur, qui prend l'offensive62). Mais le 
в Б ) Essais, I, p. 19. 
B e ) ib., p. 20. 
6 T ) ib., p. 20. 
Б 8 ) Pour ce chapitre sur la décadence, je dois beaucoup à E. R. Curtius, Enl· 
stehung und Wandlung des Dekadenzproblems in Frankreich, Internationale Monats-
schrift, Band XV, 1921. D'après Curtius cette solidarité n'est pas prouvée. L'exemple 
de l'Allemagne en fait foi. La décadence politique de ce pays entre 1730-1830 n'a 
pas exclu un véritable relèvement littéraire. Cf. aussi P. Baldensperger, La Littéra-
ture, p. 83 ss. et 180 ss. 
5 β ) Cf. Proudhon, De la justice dans la révolution et dans l'Eglise. 
90
 ) Cf. Louis Veuillot, Les Odeurs de Paris. 
6 1
 ) Cf. Prévost-Paradol, La France Nouvelle. 
8 2) Cf. Edouard Drumont, La France Juive et La Fin d'un Monde. 
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problème occupe aussi les hommes du parti démocratique e 3 ). Le parti 
conservateur catholique a continue à voir les causes de la decadence 
politique française dans la Révolution. Encore en 1910, lorsqu'il n'est 
plus de mode de parler de décadence, on en trouve le reflet6 4) . 
Ces controverses n'acquirent leur ampleur que du jour où elles 
sortirent du domaine des politiciens et des journalistes pour passer 
dans le roman. Zola, dans Les Rougon-Macquari, nous donne une 
peinture pessimiste du Second Empire, dominé par le délire de l'ar-
gent et de la chair. A sa façon il a voulu être moraliste et il se con-
fine dans le domaine social. A côté de lui on voit des auteurs plus 
artistes que sociologues qui, parlant de la décadence, la font passer 
du domaine social dans le domaine esthétique. Dès 1868, Th. Gautier 
avait loué la beauté sublime que produisent des civilisations qui ont 
dépassé leur point de maturité. J. K. Huysmans avait peint dans son 
Des Esseintes65) l'idéal décadent de sa génération Les comparaisons 
avec la décadence latine s'imposent. La France elle aussi a connu 
l'invasion des Barbares. Laurent Tailhade traduit Pétrone, Paul 
Adam peint la fin de l'Empire d'Orient, Rémy de Gourmont découvre 
la beauté de la latinité à son déclin, ranimée par la poésie de l'Eglise 
primitive 6 6 ). 
Mais ce qui est nouveau, c'est qu'on fait du parallélisme entre 
Rome et la France, une identité La décadence française s'amplifie en 
décadence latine Jusqu'en 1885 on avait vu les causes de la déca-
dence de la France dans ses erreurs politiques, dans l'abaissement 
de la moralité et dans la diminution de la conviction religieuse. Mais 
il arrive un moment où ces facteurs ne sont plus regardés comme des 
causes, mais tout simplement comme des symptômes La décadence 
française est une répétition de la décadence romaine67) et pour la 
génération de 1885, La France est au point de vue de la race et de 
la civilisation, l'héritière de Rome. En 1891, Péladan répond à Jules 
Huret : „Je crois à la fatale et imminente putréfaction d'une latinité 
sans Dieu et sans symbole. . . Hors des religions, il n'y a pas de 
grand art et lorsqu'on est d'éducation latine : hors du catholicisme, 
il n'y a que le néan t . . . voilà pourquoi je juge que la fin de la 
France n'est plus qu'une question d 'années"6 8) . Décadence latine! 
Elle se montrait dans la chute de l'empire espagnol dont le dernier 
épisode est la guerre hispano-américaine de 1898, elle est dans les 
défaites des Italiens en Abyssinie, et les trois noms Sedan, Adoue, 
Santiago de Cuba prenaient un aspect menaçant6 9) . Dès 1853, 
e3) Cf Raoul Frary, Le Peni national 
6 4
 ) Cf Louis Hosotte, Histoire de la troisième République 
eB) J К Huysmans, A Rebours 
a e ) Remy de Gourmont Le latin mystique, Paris 1892 
8 7
 ) Peladan, Etudes passionnelles de decadence et La decadence latine, 1884 
e 8 ) Huret, Enquête, ρ 36-41 
β») E R Curtius, art cite 
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Gobineau avait enseigné la supériorité des peuples germaniques 7 0 ). 
D'autres avaient suivi71) qui ne voyaient la guérison possible de la 
France que dans sa „délatinisation" totale. Peu à peu, et par des 
causes assez disparates (le nationalisme de Barrés ,les progrès tech-
niques dans l'aviation, dans les sports) la France retrouva son an-
cienne énergie et le mot décadence se trouve remplacé par celui de 
cr ise 7 2) . La victoire de 1918 a puissamment contribué à lui rendre sa 
confiance. 
Quelle est, en 1881, l'opinion de Bourget sur la décadence? Il 
s'exprime assez nettement. „Pour juger d'une décadence, le critique 
peut se mettre à deux points de vue distincts jusqu'à en être contra-
dictoire. Devant une société qui se décompose, l'empire romain, par 
exemple, il peut, du premier de ces points de vue, considérer l'effort 
total et en constater l'insuffisance. C'est la voie suivie par les politi-
ciens et les moralistes qui veulent voir des résultats et qui regardent 
la totalité. L'autre point de vue est celui du psychologue pur qui 
considérera les choses en détail et non plus dans leur ensemble". 
Bourget donne alors la parole au psychologue qui défend la déca-
dence politique et la décadence littéraire, deux phénomènes entre 
lesquels il trouve un parallélisme. On s'attendrait à voir Bourget 
choisir le second point de vue, celui du psychologue pur qu'il veut 
être à cette époque. Erreur. Ecoutez plutôt : „Les deux points de 
vue, comme on voit, ont leur logique, du moins en apparence, car 
l'étude de l'histoire et l'expérience de la vie nous apprennent qu'il 
y a une action réciproque de la société sur l'individu et qu'en isolant 
notre énergie nous nous privons du bienfait de cette action. C'est la 
famille qui est la vraie cellule sociale et non l'individu. Pour celui-ci, 
se subordonner, ce n'est pas seulement servir la société, c'est se 
servir lui-même. C'est la grande vérité découverte et pratiquée par 
Goethe" 73). 
L'article des Essais n'est pas le premier que Bourget ait écrit sur 
Baudelaire. En 1876, un article, passé assez inaperçu, expose sur 
Baudelaire et la décadence un tout autre point de vue 7 4 ) . Il se 
montre même plus royaliste que le roi : il s'étonne de l'indignation 
de Baudelaire à l'endroit d'un critique qui, en 1850, a osé accuser 
7 0
 ) Gobineau, Essai sur l'inégalité des races humaines. La thèse de Gobineau fut 
confirmée et appliquée par Ceurajod, le critique d'art de l'Ecole du Louvre. 
7 1) Edmond Demolins, A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons, Paris, 1897. 
Léon Bazalgette. A quoi tient Γinlêrioritê française, Paris, 1900 et Le problème de 
l'avenir latin. Paris, 1903. 
T2) Cf. Paul Bureau, La crise morale des temps nouveaux et Gaston Riou, Aux 
écoutes de la France qui vient, dont un des chapitres porte ce titre : Crise ou deca-
tfence. Agathon, Les jeunes gens d'aujourd'hui, Paris, 1913 et George Fonsegrive, 
De Taine à Péguy, Paris, 1917. 
7 3
 ) Notes sur quelques poètes contemporains. Le Siècle littéraire, du 1e r avril 
1876, p. 265-273. 
7 4
 ) art. cité. 
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de „décadence" son ami américain Edgar Poë et quelques jeunes 
poètes contemporains. „A notre avis, dit Bourget, l'amour-propre de 
Baudelaire se cabrait contre une ombre et nous accepterons sans 
humilité comme sans orgueil ce terrible mot de décadence. Que signi-
fie-t-il de si infamant et de si méprisant que nous devions jeter à 
l'eau tout travail de l'esprit, déshonoré de sa marque. Les grands 
siècles ne sauraient durer toujours, et ils se prolongeraient que leur 
effrayante monotonie fatiguerait l'admiration jusqu'au dégoût". Cela 
revient à dire qu'en littérature ou en art on peut appeler décadent 
tout ce qui n'est plus classique. Le caractère du classicisme est de 
„concevoir un type unique et spécial de la beauté dont chaque ou-
vrage nouveau n'est plus qu'un exemplaire rajeuni. Cette beauté 
sublime mais froide, harmonieuse, mais incomplète, lasse les talents 
nouveaux qui se rebellent, abattent l'idéal collectif, et cherchent des 
voies non frayées, chacun à sa place et selon ses forces. C'est la 
décadence, mais vigoureuse ; moins accomplie dans ses œuvres, elle 
l'emporte sur les époques organiques par l'intensité des génies. Les 
créations plus heurtées, plus violentes, manifestent des artistes plus 
hardis, et l'audace est une vertu qui enlève malgré vous la sym-
pathie". 
Cette théorie révolutionnaire, Bourget va l'appuyer par des exemples 
tirés de l'histoire. Le XVIIe siècle ne lui présente qu'un seul modèle 
de l'homme, toujours abstrait et idéal. Dans tous les auteurs classi-
ques on trouve une parfaite „indifférence aux conditions matérielles 
de la pensée", un même „dédain pour la splendeur de l'univers visi-
ble", et toujours la même „observation aiguisée de l'homme intérieur". 
De là vient cette unité dans l'inspiration, le choix d'un langage psy-
chologique et tout intellectuel, l'horreur du dédain technique. Le 
XIXe siècle ne connaît plus „le" style. Chaque écrivain a sa propre 
théorie et il la construit comme il peut. „C'est la décadence, car dans 
cette lutte du travailleur isolé qui conquiert un Idéal personnel, l'ori-
ginalité s'exaspère, le style se crispe, les excès du faux et du mauvais 
goût se donnent carrière". Et comme exemple, Bourget cite Balzac, 
qui bâtit ses phrases avec des éléments forts différents et où les 
métaux précieux et vulgaires se fondent dans l'airain de ses phrases ; 
il cite Stendhal qui saute par dessus la grammaire et l'éloquence, il 
cite la poésie de son temps qui se libère de ses entraves, qui est „plus 
curieuse que belle, plus raffinée que forte, tourmentée, enfiévrée, 
mais si ondoyante et si nouvelle qu'elle intéresse passionnément ceux 
qui Γ étudient7 5) . On retrouve la même attitude mais plus irritée dans 
A Rebours (1884) où des Esseintes préfère Pétrone, cet „observateur 
perspicace", ce „délicat analyste" à Virgile „celui que les pions sur-
nomment le cygne de Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né 
dans cette vi l le . . . l'un des plus terribles cuistres, l'un des plus sinistres 
т в ) art. cité. 
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raseurs que l'antiquité ait jamais produits". Quant à Horace, son 
dégoût pour les „grâces éléphantines" de cet auteur, pour „le babillage 
de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées 
de vieux clown, était sans bornes". Et quant à la langue elle-même : 
„la langue latine telle qu'elle fut pratiquée à cette époque, que les 
professeurs s'obstinent encore à appeler le grand siècle, ne l'incitait 
guère. Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque in-
variables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances ; cette 
langue, raclée sur toutes les coutures, émondée des expressions rocail-
leuses, mais parfois imagées des âges précédents, pouvait, à la rigueur, 
énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs rabâchés 
par les rhéteurs et par les poètes, mais elle dégageait une telle incurio-
sité, un tel ennui qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver 
au style français du siècle de Louis XIV pour en rencontrer une aussi 
volontairement débilitée, aussi solennellement harassante et gr ise" 7 6 ) . 
La décadence brise l'unité de la langue classique qui, devenue trop 
abstraite, laisse de côté la vie des sens. Les décadents, eux, ont des 
sens et surtout celui de la vie. Les Concourt et Huysmans ont des 
yeux de peintre. Ils cherchent la précision et pour y parvenir, il leur 
faut l'imprécision des nuances, les gradations de la lumière, les tons 
qui se fondent l'un dans l'autre. Verlaine a exprimé cette recherche 
du raffinement compliqué dans ces deux vers : „Rien de plus cher que 
la chanson grise où l'Indécis au Précis se joint". Au contour net ils 
préfèrent la couleur et à la couleur la nuance. Dès 1881, Bourget a 
remarqué le rôle prépondérant de la lumière et de la couleur dans 
l'œuvre de Huysmans. Dans un article consacré au roman En Ménage, 
Bourget parle de la description du marché de la cité Berryer à Paris 
et il a observé que ce n'est pas en premier lieu le contour des objets 
que Huysmans s'efforce de rendre, mais „leur tache, mais l'espèce de 
ton criard qu'ils font sur le fond uniforme des jours". Cette tache, 
Bourget la définit comme „un moment de la lumière" 7 7 ) . 
En 1885, parlant des Concourt, Bourget insiste sur la prédominance 
de la couleur dans leur œuvre. Ils ne sont pas des plastiques comme 
Théophile Gautier. „Ils ont bien vite reconnu que la forme n'est qu'un 
cas particulier de la couleur, et que la saillie des objets résulte d'une 
dégradation des teintes. C'est donc la couleur qu'ils s'ingénient à re-
produire" 7 8 ) . A cet effet ils ont donné à la langue un nouveau voca-
bulaire ou plutôt ils ont employé les adjectifs dans un tout autre sens 
que celui qu'ils avaient jusque-là. Ça ressemble à un tour de force et 
Mérimée dans la notice qu'il a consacrée à Stendhal, jugea la chose 
impossible : „Notre langue, et aucune autre, que je sache, ne peut dé-
crire avec exactitude les qualités d'une œuvre d'art. Elle est assez 
7G) J. K. Huysmans, A. Rebours, éd. Charpentier, Paris, 1925, p. 36-37. 
7 7) Le Parlement du 14 avril 1881, Chronique: „Paradoxe suc la couleur". 
78) Essais, II. p. 176. 
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riche pour distinguer les couleurs ; mais, entre deux nuances qui ont 
un nom, combien y en a-t-il, appréciable aux yeux, qu'il est absolu-
ment impossible de déterminer par les mots". Pourtant les Concourt 
y ont réussi, par des bizarreries de syntaxe, par des néologismes. Dans 
Charles Demailly le héros se sait décadent : ,,S'il est vrai que les 
langues aient une décadence, mieux vaut être Lucain que le dernier 
imitateur de Virgile qui n'a pas de nom", dit un ami de Charles 
Demailly. 
Et Bourget paraît, jusqu'à un certain point, donner raison aux 
Concourt. Au fond il a un peu évolué, car il semble rester sur le plan 
neutre. Il n'ose se décider. Pour lui, Baudelaire demeure en tout 
cas le père spirituel du lyrisme symboliste et de la décadence. C'est 
très bien, mais c'est très incomplet. Bourget, pas plus que ses con-
temporains, n'a vu en Baudelaire ni la spiritualité de ses visions, ni 
ses élans vers la perfection absolue, deux éléments qui font ranger 
Baudelaire, du moins par certains critiques, parmi les précurseurs du 
réveil spiritualiste. 
6. Dilettantisme 
D'après Bourget, une autre source de pessimisme est le dilettantisme 
moderne; il en donne une définition très pénétrante. 
„C'est beaucoup moins une doctrine qu'une disposition de l'esprit, très 
intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers 
les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces 
formes, sans nous donner à aucune" 79). 
Il s'ensuit que le propre du dilettantisme est de corriger toute affir-
mation par d'habiles nuances qui préparent à quelque nouvelle affir-
mation. Renan est allé très loin dans cette voie, Bourget également, et 
en lisant l'article sur Renan, on ne sait trop si Bourget ne nous donne 
pas une peinture de sa propre âme. Car, si Renan apparaît comme le 
type accompli du dilettante philosophe, Bourget pourrait être pris 
comme un spécimen curieux du dilettantisme littéraire, lequel n'a pas 
été, comme chez tant de ses camarades de jeunesse, une soumission 
à la mode, une pose, mais une prédisposition congénitale, — un désir 
de tout éprouver afin de tout savoir pour mieux comprendre. Ce jeune 
Parisien, à la fois poète, psychologue, critique, romancier, a subi, de 
par son hérédité et ses nombreuses lectures, l'influence de plusieurs 
races ; son talent est un composé rare des éléments les plus variés et 
les plus disparates, qui tantôt se fondent harmonieusement, et tantôt 
jurent dans sa riche complexion artistique. La philosophie grecque et 
celle de Spinoza à côté du dandysme de Barbey d'Aurevilly, les théo-
ries de Goethe et les caprices des frères de Concourt, les plus sublimes 
7 8) Essais, I, p. 55. 
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conceptions de la sagesse amalgamées avec les raffinements de l'im-
pressionisme littéraire, les visions étranges de Michelet et les rêves 
fantastiques d'Edgar Poë, tels sont quelques-uns des éléments qui se 
retrouvent sous sa plume. Il avait étudié la médecine, et il a été un 
des premiers à découvrir Freud et à appliquer dans ses romans les 
théories du savant viennois80 ). Il a suivi les cours de Taine sur 
l'histoire de l'art et ceux de Tournier sur la philologie grecque. Il 
connaît tous les pays et tous les musées, et il en parle en connaisseur. 
Il veut tout comprendre, tout embrasser, et comme Renan, „prêter sa 
pensée aux accidents de la vie environnante"8 1). La complexité de 
son esprit lui fait voir, comme à Pascal, les deux bouts de la ligne 
mais produit en même temps chez lui, à l'encontre de l'auteur des 
Pensées, une irrésolution, qui tient aussi, pour une grande part, à 
l'habitude de toujours vouloir rechercher le pourquoi des choses. Il a 
connu les affres de l'analyse, qui, multipliant les points de vue, à 
l'exemple de Henry James, finit par le paralyser. C'est ce qu'il appelle 
son „hamlétisme" 8 2 ) . Comme pour Hamlet, cet abus de la réflexion 
détruit la puissance d'agir. Il l'avoue lui-même, à propos de Flaubert : 
„L'abondance des points de vue, cette richesse de l'intelligence, est 
la ruine de la volonté, car elle produit le dilettantisme et l'impuissance 
énervée des êtres trop compréhensifs"83). Dans la pensée il voit donc 
un élément destructeur. Dans l'œuvre de Flaubert il entend monter 
„la sourde plainte, l'obscur sanglot d'une victime" de la pensée, „ce 
jeu cruel de notre âge". Salammbô a trop pensé à Tânit, saint Antoine 
a trop pensé à son Christ, Emma Bovary a trop pensé à son bonheur, 
Frédéric Moreau a trop pensé à ses propres émotions, Bouvard et 
Pécuchet ont trop pensé à leurs théories et Bourget résume toutes ces 
impuissances, tous ces désirs irréalisables dans le cri final que pousse 
saint Antoine. 
„J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je vou-
drais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter 
une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner 
avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l'eau, 
vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sous toutes les 
formes, pénétrer chaque atome, descendre au fond de la nature ; •— être la 
matière" 84). 
8 0) Cf. Némésis. p. 198 où Bourget cite même „le terme barbare, mais expressif 
de trauma affectif", et quelques lignes plus loin nous trouvons même ce que Freud 
appelle „die Flucht in die Krankheit". 
8 1
 ) Essais, I, p. 38. 
β
2) Feuillecat, p. 382. 
8 3 ) Essais, I, p. 159. 
β 4 ) Essais, I, p. 160. On ne sait trop pourquoi Bourget cite d'une manière in-
exacte. Pour sous il faut lire sur et pour nature il faut lire matière. (Cf. La Tenta' 
tion de saint Antoine dans l'édition Charpentier p, 296 et dans celle de Conard 
p. 200, toutes les deux présentant l'éd. défuntive de 1872. Il est vrai que l'édition de 
1849 porte : „me modeler sous toutes les formes" (éd. Conard, p. 409) et celle de 
1856 (éd. Conard, p. 601): „me blottir sous les formes", mais ces deux éditions 
s'écartent trop, pour le reste du texte, de la leçon de Bourget. 
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A propos de Taine Bourget revient encore sur cette méthode. „Nous 
avons tant multiplié les points de vue, si habilement raffiné les inter-
prétations, si patiemment cherché la genèse, partant la légitimité rela-
tive de toutes les doctrines, que nous en sommes arrivés à penser 
qu'une âme de vérité se dissimule dans les hypothèses les plus contra-
dictoires sur la nature de l'homme et celle de l'univers" 8 5 ) . Et en effet, 
il n'y a pas d'idées bien établies au dix-neuvième siècle. Le dix-
septième connaissait un credo absolu, principe de tous les actes, le 
dix-huitième avait une certaine force de négation, un credo à 
rebours. Les disciples de Voltaire ont tout de même eu une certi-
tude : ils ont cru combattre une erreur et affirmaient par là que la 
raison est infaillible. Mais le dix-neuvième siècle a perdu toute certi-
tude, sans pour cela devenir pyrrhonien. Un dilettante n'est pas un 
pyrrhonien. Renan par exemple n'arrive pas au doute par impossibilité 
d'étreindre une certitude. C'est bien plutôt qu'il est tenté d'admettre 
trop de certitudes. S'il est pyrrhonien, c'est par impuissance à exclure 
une façon de penser contraire à celle qui lui paraît actuellement vraie. 
La légitimité de beaucoup de points de vue contradictoires l'obsède 
au moment de se mettre au sien propre, et cette obsession l'empêche 
de prendre cette position de combat qui nous paraît la seule manière 
d'affirmer la vérité. 
Le dilettantisme est donc le produit naturel de la société moderne. 
Avant d'agir sur elle, il résulte d'elle. Et non seulement dans la vie 
intellectuelle. Les salons mondains de Paris ressemblent par leurs 
bibelots de tous les âges et de tous les pays à un musée „et qu'est-ce 
qu'un musée, sinon une école tout établie pour l'esprit cri t ique?"8 6) . 
Ce cadre est d'ailleurs formé à l'image de la société qui s'y rencontre, 
et qui n'a qu'une foi commune, celle des usages. Autrefois les salons 
avaient à peu près les mêmes idées sur les questions importantes de 
la vie. Mais la démocratie et la vie cosmopolite admettent toutes les 
formules, aussi bien dans le domaine de l'esprit que dans celui de la 
vie matérielle. Et Bourget conclut que de là vient l'impossibilité de 
garder intacte sa personnalité, de „se conserver une unité de sentiments 
dans cette atmosphère chargée d'électricités contraires, où les ren-
seignements multiples et circonstanciés voltigent comme une popula-
tion d'invisibles atomes. Respirer à Paris, c'est boire ces atomes, c'est 
devenir critique, c'est faire son éducation de dilettante"8 7). 
Il est clair qu'il y a un rapport étroit entre l'hégélianisme et le 
dilettantisme. Hegel admet l'unité absolue de l'univers ; c'est le thème 
de Spinoza, mais rajeuni par la notion du „devenir". Quand on con-
sidère la nature comme un étagement indéfini de phénomènes qui 
s'écroulent et qui se renouvellent, on en arrive, comme le faisait Renan, 
s5) Essais, I. p. 215. 
80
 ) Essais, I, p. 66. 
87) Essais, I, p. 67. 
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dans le domaine religieux, à considérer les religions „comme des phé-
nomènes analogues aux autres, quoique d'un ordre spécial, et déter-
minés dans leur apparition, leur efflorescence et leur décadence, par 
des conditions très précises de germe et de milieu"8 8). Renan, comme 
Hegel, a l'esprit cosmique qui s'oppose à l'esprit psychologique qui 
était celui de Taine. L'esprit cosmique consiste proprement à considérer 
toutes les choses, y compris la vie humaine et notre propre personne, 
non plus en elles-mêmes, mais en regard de l'univers dont elles font 
partie. Cet état mental est celui où se placent naturellement les savants, 
tels que les géologues, les paléontologistes, les anthropologistes qui 
ont pris pour objet les grandes lois générales d'après lesquelles la 
planète s'est organisée et a donné naissance à la vie. La disposition 
psychologique consiste à faire abstraction de l'univers pour n'y plus 
considérer qu'un être, qu'une personne, qu'une vie humaine et son 
drame particulier. Cet état d'esprit est celui où se placent d'ordinaire 
les historiens, les romanciers, les moralistes, ceux qui ont pris pour 
objet de leur étude le domaine des actions humaines, les sentiments, 
les pensées, les volontés. C'est au premier point de vue que se place 
Renan tandis que Taine se place au second. 
Renan se place au point de vue de Sirius. Successivement il con-
sidère tous les systèmes avec une curiosité où entrent le dédain et la 
sympathie. Le dédain, parce qu'il a le sentiment de l'impuissance de 
toutes les doctrines. La sympathie, parce que ces doctrines ont été 
sincères et qu'elles ont été vraies en certaines circonstances et pour 
certaines têtes. Il se dit qu'il y a une autre vérité à côté de la vérité 
géométrique et même que c'est une marque à peu près assurée d'erreur 
sur les choses de la vie morale que d'aboutir à un jugement trop ab-
solu qui ne réserve pas une place à un jugement tout à fait contraire, 
ou du moins différent. 
Il y a un curieux passage dans un roman écrit en 1892. S'adressant 
à Dorsenne (sosie de Bourget, comme nous le verrons) Montfanon lui 
dit : 
„Je ne sais pas pourquoi je vous aime tant, car au fond vous incarnez, 
vous aussi, un des vices d'esprit qui me fait le plus d'horreur, ce dilettan-
tisme, mis à la mode par les diciples de M Renan et qui est le fond du 
fond de la décadence. Mais vous en guérirez, j'en ai bon espoir. Vous 
êtes si jeune ' . . . " 89). 
88) Essais, I, p. 53 et 54. 
8 e) Cosmopolis, p. 29. Il ne va pas jusqu'à se dissimuler tout le danger inherent 
au pessimisme de Baudelaire et à sa corruption de décadence, au dilettantisme de 
Renan et à sa gouailleuse et inquiete ironie, au nihilisme de Flaubert, au déter-
minisme de Taine, à l'immoralité justifiée par le culte de l'énergie de Stendhal, aux 
brutalités d'analyse d'Alexandre Dumas fils, au panthéisme sensuel de Leconte de 
Lisle. Mais s'il laisse transparaître qu'il juge ces théories redoutables, c'est pour 
les esprits de médiocre culture, tandis qu'il les admet pour 1 élite, dont il est ; il se 
les assimile, les applique dans ses romans. Il a appris, à l'école de ces auteurs, l'iden-
tité de valeur des opinions contraires ; il limite son effort à les comprendre, à les 
expliquer et à s'abandonner à l'ivresse de ce dilettantisme 
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Ce passage marque le lien existant entre dilettantisme et décadence. 
Le dilettantisme des idées, en détruisant tout principe de certitude, 
affaiblit la volonté et la puissance d'agir, et le dilettantisme des senti-
ments et des sensations détruit peu à peu la faculté de croire et la 
puissance d'aimer. L'âme se déconcerte sous l'effort du doute ; la foi 
patriotique et l'amour disparaissent avec la loi morale. En goûtant la 
décadence, on y travaille, et l'on hâte, inconsciemment, la décompo-
sition de son pays ; on ne se contente pas d'assister en spectateur 
impassible à l'affaiblissement de sa race ; la curiosité y trouve plaisir, 
s'enivre des senteurs de la corruption et y contribue. C'est là le côté 
négatif des Essais, et remarquez bien que Bourget ne sait pas indiquer 
de remède. 
7. Dandysme 
A propos de Barbey d'Aurevilly, Jules Lemaître s'exprime ainsi sur 
le dandy : 
„Il communique à de menus signes de costume, de tenue et de langage, 
un sens et une puissance qu'ils n'ont point naturellement. Bref, il [ait croire 
à ce qui n'existe pas. Il se fait, avec rien, une supériorité mystérieuse que 
nul ne saurait définir, mais dont les effets sont aussi réels et aussi grands 
que ceux des supériorités classées et reconnues par les hommes" 90). 
Le dandy entreprend donc de bouleverser la hiérarchie des valeurs 
et des mérites. C'est aux choses qui ont le moins d'importance qu'il 
se pique d'en attacher le plus. Jules Lemaître, peut-être avec une pointe 
d'ironie, voit dans le dandy un artiste et un philosophe. Il sait faire 
quelque chose avec le néant et ses inventions ne valent que par l'opi-
nion qu'il a su en donner. Il nous apprend qu'au fond tout est vain, 
ayant su égaler la plus réelle des vanités aux occupations les plus 
nobles. 
Pour être dandy, il faut avoir conscience de la profonde ironie et 
du paradoxe effrayant de l'œuvre que l'on crée et on peut se demander 
si Barbey d'Aurevilly montre un masque ou son vrai visage. Quant 
à Bourget, il s'est moqué de lui-même à plusieurs reprises, par exemple 
dans le personnage de René Vincy (Mensonges), et dans la Physio-
logie de l'amour moderne. A cette époque Bourget a largement dépassé 
la trentaine et, selon son propre aveu, le dandysme doit rester un 
péché de jeunesse9 1) . Seulement ses contemporains de 1880 le nom-
ment l'élégant Bourget : il s'habille avec une certaine recherche. Un 
jour même on le vit, à l'exemple de Balzac et d'Aurevilly, porter un 
pantalon vert d'eau. Mais il revient bientôt au goût sobre du gentle-
man anglais, qui, d'instinct, sait éviter la note criarde. Toutefois il 
continue à voir dans le dandysme une force : 
^
0) Jules Lemaître, Les Contemporains, IV, p. 57-58. 
e l ) Eugène Marsan, Les Cannes de M. Paul Bourget, Paris, 1924, Préface de 
Paul Bourget, p. XI. 
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„Le jeune homme de lettres voit dans l'attitude aristocratique du dan-
dysme, une défense d'abord. Il se sent, pour parler comme notre Barrés, 
„sous l'œil des Barbares". Sa personnalité, encore inachevée et d'autant 
plus frémissante, cherche à se distinguer pour se préserver. Ses élégances 
de tenue lui sont une arme, comme ses paradoxes d'idée. Les uns et les 
autres l'affirment dans son effort d'indépendance. Tous les théoriciens du 
dandysme ont souligné ce trait chez les représentants de cette naïve manie : 
l'orgueil d'étonner et de ne pas s'étonner" 92). 
Le dandysme ne se révèle pas seulement dans le vêtement, la tenue 
et le langage, mais aussi dans le monde que l'on fréquente. Ce sera 
évidemment le monde de la noblesse et de la haute bourgeoisie, ne 
fût-ce que pour y chercher ses modèles. On a reproché à Bourget 
d'être en premier lieu un auteur mondain. Ses amis, Anatole France 
et Jules Lemaître, l'ont défendu en faisant ressortir le sérieux de son 
caractère. Mais il faut bien avouer que ses préférences allaient dans 
ce sens. Bourget trouve d'ailleurs cette réputation inoffensive et il 
voit dans ce reproche un titre honorifique puisqu'il l'apparente à 
Balzac dont Sainte-Beuve a pu dire : „C'est un romancier bourgeois 
qui se décrasse chez les Duchesses". 
Il est tout naturel que Bourget cherche ses modèles dans la haute 
société. En cela il se conforme au goût anglais, qui fait se passer tous 
les romans dans la high life. Le roman qu'il préfère, le roman d'ana-
lyse psychologique, ne peut pas se contenter, comme le roman de 
mœurs, de personnages moyens, engagés dans des événements moyens. 
Il est obligé de chercher des êtres complexes, donc exceptionnels : c'est 
parmi les oisifs des classes supérieures de la société que se recontrent 
les âmes compliquées que Bourget veut étudier. Il traverse les salons 
en observateur et non pas en homme qui est là pour se pavaner ou 
s'amuser. En 1884, Bourget disait déjà: „Comme. . . j'ai placé plu-
sieurs de ces études dans le monde des oisifs, afin d'avoir des „cas" 
plus complets, puisque c'est la classe où les gens peuvent le plus 
penser à leurs sentiments, j'ai dû subir tour à tour le reproche de 
frivolité, de snobisme, et même de dédain envers les pauvres"9 3) . 
Mais en 1923, il s'exprime autrement: 
„Les romanciers et les dramaturges d'aujourd'hui, épris de psychologie, 
sont tentés de chercher dans les oisifs et dans les oisives de leur époque 
un substitut de ces princes et de ces princesses du théâtre racinien. La 
haute société leur apparaît comme le milieu où leur esprit d'analyse ren-
contrera les états d'âme les plus complexes. Ont-ils raison ? Pour ce qui 
me regarde, je l'ai cru autrefois. Il semble bien qu'il y ait là une part 
d'illusion. Car à cette haute société, il manque ce qui faisait la force du 
patriciat peint par Racine sous le masque de ses Bérénice et de ses Titus, 
de ses Hippolyte et de ses Aricie : le privilège du commandement et ses 
responsabilités 94). Je n'en persiste pas moins à croire qu'un Adolphe, 
e a ) E. Marsan, op. cit. p. XI-XII. 
9 3
 ) Lettre autobiographique, p. 200. C'est évidemment à Bloy que Bourget fait 
allusion. 
»*) Cf. L'Emigré. 
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employé de commerce, ne serait pas tout a fait Adolphe ni un Dominique 
industriel, Dominique Pourquoi d ailleurs resserrer le champ de la littéra-
ture et en exclure le roman mondain, alors que ce genre comporte des 
chefs d œuvre, ainsi la ]ulia de Trecceur d Octave Feuillet, ce délicat chro-
niqueur du Second Empire, tres injustement méconnu par Flaubert7 95). 
En résumant, on peut donner comme raisons ayant determiné Bour-
get à choisir le milieu mondain, son anglomanie, l'exemple de Balzac 
et de Barbey D'Aurevilly, son souci d'observation psychologique et 
peut-être aussi la recherche d'une vie plus confortable que celle qu'il 
avait menee jusque-la 
Plus tard il s'en détache. La critique peut servir à quelque chose. 
A Bourget elle a montré et reproché le trop grand nombre d'observa-
tions sur les détails de la vie mondaine, ce qui trahit la sensibilité 
plébéienne de l'écrivain et ses étonnements, la trop grande importance 
accordée à l'étiquette, à la toilette, à cet extérieur de la haute vie qui 
passe inaperçu et comme inconscient aux regards de celui qui a grandi 
dans ces habitudes, une outrance dans la passion et dans les idées qui 
n'est guère conciliable avec l'existence oisive et sa médiocrité foncière, 
la confusion entre la richesse et l'aristocratie Ici, il faut penser à 
Tourgueniev qui est du monde qu'il décrit, à Octave Feuillet qui, 
malgré certaines faiblesses, a su donner à ses romans le charme de la 
couleur mondaine, à Marcel Proust qui lui aussi, se meut avec aisance 
et sans surprise au milieu de ses duchesses Chez ces auteurs règne, 
d'un bout à l'autre, une incomparable justesse, et pour tout dire, un 
ton qui ne trompe pas Ce ton, ils l'ont atteint en ne mettant pas en 
évidence le lien des effets aux causes, tel que le fait constamment 
Bourget96). 
Ils ont compris que la manière d'un peintre doit être conforme à 
son objet. La société des salons est devenue, de plus en plus artificielle 
depuis que l'antocratie s'isole de la vie active. On y trouve une at-
mosphère de préjugés qui n'est plus dissipée par la nécessité d'agir. 
Les visages de cette société portent un masque qui cache le drame 
intérieur L'auteur doit décrire cette société telle qu'elle se voit elle-
même et non pas telle que lui-même la voit. II doit donc faire comme 
son monde, il doit voiler l'obscur travail des âmes 9 7 ) . 
Bourget s'en est rendu compte plus tard quand il dit que la diffi-
culté d'écrire un roman mondain réside peut-être dans le contraste 
»«) E Marsan, op cif. ρ XIII-XIV 
9 6 ) Pour plus de details sur le dandysme de Paul Bourget nous renvoyons a 
L J Austin Paul Bourget, Pans, 1941 ρ 135-155 
β 7 ) Cf Oscar Wilde , As for M Paul Bourget, the master of the roman psycho-
logique, he commits the error of imagining that the men and women of modern life 
are capable of being infinitely analysed for an innumerable senes of chapters In 
point of fact, what is interesting about people in good society — and M Bourget 
rarely moves out of the Faubourg St Germain except to come to London — is the 
mask that each one of them wears, not the reality that lies behind the mask" {Inten­
tions, The Decay of Lying, Collins, s d , ρ 212) 
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qu'il y a entre les attitudes extérieures et la vérité des âmes. Si l'écri-
vain fait saillir à l'extrême ce contraste, il peint trop noir, parce que 
les gens du monde sont de bonne foi en se masquant de convenances. 
8. Dualité 
Bourget ou l'antithèse ! Elle est si indissolublement liée à son être 
intime, qu'elle l'a toujours hanté, au point de lui faire voir une dualité 
dans presque tous les grands auteurs dont il parle. Non content de 
l'avoir constatée chez les romanciers, il l'introduit dans les person-
nages de ses romans. Le genre romanesque lui paraît même avoir un 
caractère hybride. Procédant par ordre psychologique, parlons d'abord 
de la dualité de notre critique lui-même. 
Il semble bien qu'à l'exemple de presque tous les auteurs, Bourget 
ait oscillé longtemps entre diverses conceptions philosophiques, litté-
raires et politiques, et rien n'est plus fallacieux que de parler de l'unité 
de sa pensée. Au contraire, il a fait le tour de toutes les doctrines et 
de toutes les méthodes ; son point d'arrivée est presque toujours à 
l'opposé de son point de départ. Ses idées philosophiques et religieuses 
ont d'abord pour fondement le déterminisme appris à l'école de Taine, 
et par le détour de l'agnosticisme et du doute méthodique il arrive 
à la foi catholique. Au point de vue littéraire, il part du dilettantisme 
esthétique pour finir en moraliste rigide, presque en janséniste. D'abord 
poète, teinté de symbolisme, il devient romancier, puis critique et dans 
le combat entre la science et la poésie, il semble bien qu'à l'encontre 
de Goethe, en lui le poète meurt et le critique survit.Au point de vue 
politique, on constate qu'il a d'abord sympathisé avec les révolution-
naires, au temps de la Commune, et qu'il s'est rallié sous l'influence 
de Balzac, de Le Play et de Bonald, à un traditionalisme monarchique. 
Nous nous bornerons à l'étude de sa dualité dans le domaine littéraire. 
Elle s'explique en premier lieu par ses hérédités. L'auteur a relevé 
lui-même ce contraste dans la Lettre autobiographique " ) : ,,11 y a 
toujours eu en moi un philosophe et un poète teinté de germanisme 
en train de se débattre contre un analyste de la pure et lucide tradition 
latine. Peut-être ai-je dû à la coexistence de deux formes d'esprit si 
opposées, ce goût d'une culture complexe et cosmopolite, dont la trace 
se trouve dans tant de mes pages." De son père, Auvergnat de vieille 
souche, esprit méthodique épris d'exactitude, il a reçu le don d'analyse 
et l'esprit scientifique. De sa mère, d'origine lorraine et allemande, 
de caractère tourmenté, avec des accès de mélancolie, il a reçu le 
génie poétique. Il était à la fois poète et philosophe, moins métaphysi-
cien d'ailleurs que moraliste et psychologue. A la longue, l'esprit scien-
tifique l'a emporté sur le génie poétique. L'apport paternel est devenu 
prépondérant parce que favorisé par les circonstances extérieures, 
e8) Lettre autobiographique, p. 191-192. 
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l'éducation aussi bien que les idées de son temps. Nous avons vu quelle 
a été l'influence de Taine et de l'école déterministe. Bourget a cru 
à la science comme à une religion. Même après 1890, lorsqu'il eut 
découvert les dangers d'une application trop stricte de la méthode 
scientifique aux actes de la vie spirituelle et qu'il eut réagi contre 
certaines conséquences du positivisme, il a gardé les principes direc-
teurs de la doctrine de Taine, la croyance à l'évolution, la sélection 
naturelle, la concurrence vitale, et dans l'ordre moral, la certitude que 
nous n'échappons pas aux conséquences fatales de nos actes. Et sans 
le savoir, il a suivi pendant toute sa vie une certaine tendance à con-
sidérer le monde comme une mécanique et à résoudre les problèmes 
par des équations. Mais son intelligence n'était pas d'accord avec son 
âme. Ayant un souci inné de la délicatesse morale, il portait en lui, 
par une fatalité douloureuse, sa propre contradiction. Il s'est débattu 
à travers tous ses romans, afin d'accentuer à la fois la grâce chré-
tienne et la rigueur d'un univers mathématique. La vraie tragédie de 
ses livres réside peut-être là plus encore que dans le sujet même ; la 
tragédie était dans le coeur et la pensée de l'homme qui les avait 
c o n ç u s " ) . 
Dans cette évolution. Le Disciple a été la borne médiane ; dans ce 
livre se sont heurtées les deux natures de Bourget : son esprit, formé 
par la science et son âme, formée par la foi. Il a cru peut-être se 
débarrasser du premier en faisant tuer Robert Greslou, comme Goethe 
a rejeté le romantisme en sacrifiant Werther, mais Robert Greslou n'a 
pas cessé de vivre en lui. Dans Le Disciple, Paul Bourget combattait 
le déterminisme, mais il le prouvait. Il refusait de l'admettre en même 
temps qu'il le déclarait juste. Il lui demeurait soumis en se révoltant 
contre sa rigueur. 
Aux environs de 1885, lorsque Bourget se fit connaître comme poète 
dans les Aveux, comme romancier dans Cruelle Enigme, comme criti-
que dans les Essais de psychologie contemporaine, on pouvait con-
stater en lui ces deux facultés maîtresses contradictoires qui semblaient 
toutes deux bien ancrées dans sa nature et qui paraissaient également 
caractéristiques de son œuvre en général : l'analyse psychologique et 
le lyrisme poétique. Ces deux tendances étaient alors si intimement 
fondues l'une dans l'autre, qu'elles avaient l'air de former une unité 
complète. La sympathie était toujours claire et nette et l'analyse tou-
jours tendre. Le critique et le poète marchaient de pair, il n'y avait 
pas de différence fondamentale entre les essais et les romans. La 
manière dont étaient traités les personnages réels des Essais était la 
même que pour les personnages imaginaires des romans. Les Essais 
étaient farcis d'émotions poétiques, les romans l'étaient de considéra-
" ) Cf. Edmond Jaloux, Discours de réception à l'Académie française, Paris. 1937, 
p. 20. 
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tions scientifiques. L'essai se convertissait en roman, comme le roman 
se convertissait en essai. 
Bientôt on put constater que ces tendances, considérées jusque là 
comme équivalentes, n'avaient pas la même force. Bourget ne fut 
jamais poète de par la grâce de Dieu. L'esprit analytique a subsisté, 
aussi bien dans le roman que dans l'essai, mais la faculté poétique 
s'avérait trop mince pour qu'elle connût une floraison abondante1 0 0) . 
La séparation des deux éléments et le refoulement de l'élément poéti-
que se sont faits si profondément que du roman il ne reste que la 
forme et que les personnages, les actions et le dialogue étaient devenus 
des choses trop construites, trop pensées à priori, pour qu'on puisse 
y voir la création spontanée d'un génie poétique. L'intérêt scientifique 
est devenu pour l'auteur la seule chose qui compte. Dans la Préface 
des Essais de 1883, il prétend s'être borné à donner une contribution à 
la peinture „de la vie morale pendant la seconde moitié du dix-
neuvième siècle français". Cette phrase pourrait s'appliquer à toute 
son activité littéraire, non seulement à l'œuvre critique, mais aussi à 
ses romans. Dans les Essais il part des livres pour aboutir à la défini-
tion de l'auteur et à l'atmosphère de l'époque. Les états d'âme qui, 
en 1860, étaient une exception et l'apanage des esprits supérieurs, 
sont devenus, en 1885, le bien commun de toute la génération nouvelle. 
Et de même que comme auteur d'essais il n'a voulu ,,ni discuter des 
talents, ni peindre des caractères"1 0 1), mais seulement être un histo-
rien de la vie morale, il a pris pour point de départ de ses romans la 
recherche scientifique. C'est la nature humaine, prise dans un sens 
très général, à la façon des moralistes classiques du dix-septième siècle, 
que Bourget veut examiner et expliquer. De même que dans ses essais 
purement analytiques, il interrompt parfois le raisonnement par la 
peinture d'un intérieur ou par une petite scène, on trouve dans ses 
romans des transitions de la peinture artistique à l'explication scienti-
fique. Et non seulement à l'explication scientifique, qui se rapporte 
directement au récit, mais aussi à des considérations où ce rapport est 
loin d'être naturel. Il ne nous gratifiera pas seulement d'analyses psy-
chologiques, mais il va jusqu'à formuler des lois psychologiques géné-
rales, comme le faisait Balzac. Il lui arrive même de donner plusieurs 
explications possibles d'un fait psychologique. Pour s'en rendre 
compte, prenons comme exemple la courte nouvelle intitulée L'Irré-
parable (1884). 
A l'endroit d'un peintre préraphaélite anglais, l'auteur donne une 
analyse de la psychologie générale d'un peuple ; parlant de l'amitié il 
1 0 0) Cf. Georg Brandes, Menschen und Werke, p. 361. „Bei der Erklärung des 
Trieb- und Gefühlslebens seiner Personen, geht er niemals rein künstlerisch zu 
Werke ; er hat stets die Sonde des Forschers in der Hand." Voir aussi Joh. Tielrooy, 
Pransche levenslessen, La Haye, p. 10, qui définit Bourget „cet essayiste distingué et 
ce médiocre romancier". 
1 0 1 ) Préface Essais. 1883, p. XV. 
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constate les cruels abus de la familiarité qui est la rançon trop fré-
quente de tant d'affections menteuses1 0 2). On peut citer presque à 
chaque page quelque vérité générale qui pourrait prendre une place 
honorable dans les Maximes de La Rochefoucauld ou les Caractères 
de La Bruyère: de la médisance à Par i s 1 0 3 ) , de l'opinion publi-
que 1 0 4 ) , du mystère qu'il y a dans le commerce des jeunes filles où 
on trouve souvent un curieux mélange de réelle innocence et de dé-
pravation factice105), de l'instinct de paternité1 0 6) , de l'ennui qui, 
aux environs de la quarantième année, est chez certains hommes l'ex-
piation des galanteries de la trentième1 0 7), de l'oisiveté108), du cos-
mopolitisme moderne, inauguré par les juifs, et qui est un vagabon-
dage presque contre nature
 t,à moins qu'il ne faille y voir chez ces 
descendants des errants des grandes tentes, un cas d'atavisme incon-
scient, et qui conduit, d'une façon presque fatale, ou bien à la singu-
larité psychologique la plus inattendue ou bien, à l'effacement complet 
de l'âme et de la physionomie"109). Il semble que tous les thèmes 
traités dans ses romans ultérieurs, se trouvent en germe dans ce récit 
d'une dimension restreinte. Il y a évidemment des réminiscences de 
lectures antérieures. Quand Bourget parle du danger d'être une créa-
ture d'exception110), on pense au jugement que Stendhal prononce 
sur Julien Sorel : „Julien ne pouvait plaire ; il était autre". Des traces 
de dandysme se trouvent dans son appréciation d'une tenue minutieuse 
et quotidienne111) et à la même page, Bourget nous parle de cette 
vanité des bourgeois, bafouée par Molière et flétrie par Stendhal, de 
vouloir passer pour grand seigneur. Un peu plus loin, on le voit qui 
consacre une demie page pour démontrer qu'un homme marié a plus 
de facilité d'avoir une maîtresse qu'un célibataire112). Ensuite il nous 
apprend que les femmes ont une faculté prodigieuse de croire aux 
protestations généreuses des hommes, que le badinage est une erreur 
de conduite avec les femmes, même très légères, et que la gravité, voire 
la déclamation tragique ont beaucoup plus de chances de trouver une 
oreille favorable113). Il semble que Bourget ait voulu étaler toute la 
science psychologique qu'il a du coeur féminin. „Pour une très honnête 
femme il y a une insulte cachée au fond de toutes les déclarations 
d'amour ; traduites en clair et franc langage, elles signifient : „je vous 
désire, et si je vous le dis, c'est que j ' espère" 1 1 4 ) . Et dans un autre 
endroit : „Les femmes ont un art de tout dire sans rien articuler, qui 
leur permet de parler des plus vilaines choses de ce vilain monde sans 
y salir la pudeur de leur conversation" 1 1 5 ) . 
l o s ) L'Irréparable, p. 9. l o e) ib., p. 19. 
103) ib., p. 11. 110) ib.. p. 26. 
10
*) ib., p. 11. "M ib., p. 29. 
"«) ib., p. 15. U 2 ) ib., p. 32. 
100) ib., p. 17. " 3 ) ib., p. 43. 
107
 ) ib., p. 18. 114) ib.. p. 44. 
108) ib., p. 19. 116) ib., p. 106. 
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Les éléments psychologiques de ce roman étouffent la trame du 
récit. On peut dire que toutes les vérités générales qu'il proclame, 
relèvent du psychologue, non du poète, ni du moraliste. Il ne fait que 
constater sans se décider, il se borne à rechercher les causes des dé-
règlements. Dès ses premiers romans, il commençait une enquête sur 
la société et il la menait avec une méthode à peu près scientifique. 
Seulement il entreprenait cette enquête par goût de l'observation et de 
l'analyse sans lui chercher une conclusion. Cruelle Enigme, Un Crime 
d'amour. Mensonges etc. peignaient avec complaisance le mal des 
passions, mais avec lucidité aussi et sans rien dissimuler de leurs ré-
sultats. C'est là évidemment œuvre de psychologue, plutôt que de 
poète. Les observations que fait Bourget sont judicieuses, mais on peut 
se demander si elles sont à leur place dans une oeuvre d'art. Pourtant 
on ne peut pas dire qu'il ne soit pas artiste. La péripétie dans Men-
songes, la catastrophe dans le Disciple, la scène d'explication mutuelle 
dans le Divorce sont œuvre d'artiste. Le malheur veut qu'il ne soit 
pas seulement artiste. A côté il y a le philosophe qui empêche l'artiste 
d'atteindre le sommet. Bourget s'est rendu compte de cette dualité et 
il en a souffert. N'a-t-il pas parlé de l'extrême difficulté à mettre 
d'accord des tendances très contrastées?1 1 6) . C'est une vérité psy-
chologique bien connue que l'on reconnaît facilement chez les autres 
les défauts qu'on a soi-même. Et après avoir constaté sa propre dualité, 
Bourget ne se lasse pas de la constater chez autrui. Et d'abord dans 
cet Amiel, chez qui l'esprit d'analyse a tué la création spontanée, cet 
Amiel, qui se demandait toujours avec angoisse, ce que les autres 
pouvaient penser de son œuvre. Bourget, préférant encore à cette 
époque la poésie à la science, l'artiste au philosophe, est d'avis que le 
meilleur parti à prendre pour un artiste est de tenir comme non-avenues 
les critiques faites sur son œuvre, de s'abandonner entièrement à cette 
sorte d'instinct de conservation qui est en lui et le pousse tantôt dans 
un sens, tantôt dans un autre 1 1 7 ) . 
Plus tard, Bourget doit avoir senti que la faculté poétique en lui le 
cédait à l'esprit analytique, quand il fait siennes les paroles de Taine 
qui avait dit qu'on doit peindre l'homme „à la façon des artistes" et 
en même temps le reconstruire ,,à la façon des raisonneurs"1 1 8). Il 
essaie de prouver que tous les auteurs l'ont connue, cette antinomie 
entre le don de la vision et le don de l'analyse et que tous ont passé 
leur vie à concilier leur tempérament d'artistes Imaginatifs et leur 
„esprit scientifique". Léonard da Vinci a toujours oscillé dans ces 
efforts, pour comprendre la nature et la représenter, l'anatomiser et la 
peindre, la décomposer et la reproduire. De même Goethe dont l'auto-
biographie morale Wahrheit und Dichtung, est étiquetée de deux ter-
l l e ) Lettre autobiographique, o.e., p. 191. 
1 1 7) Essais, II, p. 284. Voir aussi p. 272. 
1 1 8
 ) Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 4. 
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mes qui semblent s'exclure. Il constate cette antithèse dans Balzac, ce 
„visionnaire analytique" qui joignait sa „magie d'évocation" à son 
„acuité de dissection anatomique". La dualité de son esprit fait de 
l'œuvre de Balzac „un fascinant paradoxe d'art" qui répond trop bien 
à la dualité dont souffre tout auteur de notre époque. Pourquoi pas 
alors Bourget ? Ici encore, comme pour la composition dans le roman, 
Bourget semble avoir tiré sa théorie de sa pratique, au point de devenir 
un pro domo. Et lorsqu'il ajoute que le dix-neuvième siècle littéraire 
a été partagé entre ces deux tendances : reproduire les effets dans leur 
pleine vigueur de vitalité concrète et dégager les causes avec une pré-
cision d'exactitude égale à celle de la science, on sent qu'il pense en 
premier lieu à son propre cas. Seulement il admet que Balzac a réalisé 
ce miracle d'équilibrer en lui le poète et le philosophe, le poète et le 
critique, de sorte que ses livres donnent une extraordinaire satisfaction 
intellectuelle à ceux qui souffrent de ne pouvoir réconcilier en eux 
l'art et la science, le lyrisme et la réflexion. Il semble bien qu'ici 
Bourget s'est laissé entraîner par son admiration pour Balzac. Ou bien 
est-ce la conformité de son esprit avec celui de Balzac qui, lui aussi, 
tient de l'artiste et du philosophe, de sorte que son roman est une 
synthèse puissante et artificielle, pénible et géniale qui n'est ni tout 
à fait une œuvre de pensée, ni tout à fait une œuvre d'art. On sait 
que Balzac essaie de produire un effet saisissant par l'évocation de la 
réalité concrète, mais il obtient ce résultat par des moyens abstraits. 
De là une constante confusion de la preuve esthétique et de la preuve 
rationnelle : le lecteur ne sait jamais si le sentiment de la réalité d'une 
scène n'est point une illusion due à la vérité du commentaire abstrait 
qui l'encadre 1 1 9 ) . 
Cette même dualité, Bourget aime à la constater aussi dans Stendhal 
en qui se joignent un passionné d'énergie qui a fait la guerre sous 
Napoléon et un idéologue du 18e siècle, disciple de Destutt de Tracy, 
de Condillac et d'Helvetius. Stendhal a créé un type de roman à sa 
ressemblance, où se combinent les aventures de la vie la plus mouve-
mentée à une perspicacité qui met à nu les fibres les plus déliées du 
cœur. Mais à l'encontre de Balzac, Stendhal n'a pas réussi à accorder 
ces deux tendances ; il est allé dans la voie de l'analyse. Peut-être 
n'est-il pas tout à fait exact de parler d'analyse. En tout cas cette 
analyse diffère du tout au tout de celle de Balzac. Stendhal note les 
actes et les sentiments de ses personnages, à la volée, au passage, 
sans jamais les amener et les lier entre eux par un fil logique, en sorte 
que ce célèbre analyste est guidé en fait par une suite de synthèses 
intuitives. Il en est résulté une œuvre inimitable et en fait inimitée 
parce qu'elle procède directement de sa personne même dans sa dualité 
irréductible. Bourget conclut que ce goût de sentir et le besoin de se 
regarder sentir reste un des caractères pathétiques des auteurs qui 
l l e ) Cf. Ramon Fernandez, Messages, p. 66. 
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viennent après lui, c'est une des formes du conflit qui s'établit entre 
la pensée et la vie tel que lui-même devait l'éprouver. Il est curieux de 
constater que cette même idée se retrouve chez Jules Lemaître qui 
admet comme qualité maîtresse de Stendhal, du moins à l'origine, une 
indomptable énergie, une volonté toute puissante1 2 0), mais il avait 
reçu de la nature, avec une volonté forte, le don merveilleux de l'ob-
servation, du dédoublement. Au lieu de trouver une force dans la 
combinaison de ces deux facultés, l'analyse a affaibli chez lui la 
volonté. Beyle lui-même était d'avis (mais plus tard) qu'il faut être 
très ignorant de soi pour être vraiment for t 1 2 1 ) . Et Flaubert? Lui, en 
qui vibrait une âme romantique, fait besogne d'humble réaliste. Il y a 
une contradiction constante entre ses facultés et leur emploi, entre son 
être intime et son travail. Cette dualité est une des sources de son 
pessimisme. 
Bourget va même plus loin en considérant que le roman est par 
définition un genre hybride, qui tient de la poésie parce qu'il repré-
sente l'évolution dernière de l'épopée, mais qui tient en même temps 
de la science par son souci de l'exactitude et de la vérité. La 
même hybridité se trouve dans l'homme moderne, qui est demeuré 
un instinctif, un imaginatif parce qu'il est homme, mais qui a subi en 
même temps la discipline scientifique par toutes les influences qui 
l'environnent. Voilà pourquoi, selon lui, les plus lyriques des poètes 
français ont senti le besoin de composer des romans. Leurs vers ne 
suffisaient pas à les exprimer tout entiers1 2 2) . D'ailleurs, Balzac a 
prétendu dans l'avant-propos de la Comédie Humaine qu'il se rat-
tache à Swedenborg, à Saint-Martin, aux plus exaltés des mystiques, 
d'une part et de l'autre à Geoffroy-Saint-Hilaire 1 2 3 ) . 
Non content de constater cette dualité dans ses auteurs préférés et 
dans la nature même du roman, il va la mettre aussi dans les per-
sonnages créés par lui. Cela découle de la nature de son système 
philosophique. A l'exemple de Taine il admet le dualisme124) et se 
trouve par conséquent à l'antipode de Zola et des auteurs de l'école 
matérialiste qui incorporent les études des mouvements de l'âme au 
domaine de la physiologie. En dernière analyse la dualité dont souf-
frent les personnages de ses romans, peut se ramener à ce dualisme 
philosophique qui ressemble plus ou moins au dualisme chrétien 1 2 5 ) . 
1 2 0
 ) Jules Lemaître, Contemporains, IV, p. 9. 
1 2 1
 ) ib., p. H. 
1 2 2
 ) Nouvelles Pages. I, p. 126. 
i2 3) ib., p. 58. 
1 2 4
 ) Remarquer la différence entre le dualisme, terme philosophique, et la dualité, 
terme psychologique. 
1 2 5) „Bourget enlève aux actes coupables une part de responsabilité en les attri-
buant à un être caché en l'homme et qui n'est pas l'homme tout entier." (Paul 
Halflants, Romanciers, t III, p. 217). 
64 
Dans son premier roman, il fait dire au philosophe R . 1 2 6 ) : 
„Non, la personne humaine, la personne morale, celle dont nous disons 
moi, n'est pas plus simple que le corps lui-même. Par dessous l'existence 
intellectuelle et sentimentale dont nous avons conscience, et dont nous 
endossons la responsabilité, peut-être illusoire, tout un domaine s'étend, 
obscur et changeant, qui est celui de notre vie inconsciente. Il se cache 
en nous une créature que nous ne connaissons pas et dont nous ne savons 
jamais si elle n'est pas précisément le contraire de la créature que nous 
croyons être. De là dérivent ces volte-face singulières de conduite qui ont 
fourni prétexte à tant de déclamations de poète" 127). 
Une fois lancé sur cette piste, l'auteur ne se retient plus : il part de 
ce principe pour nous parler des conversions religieuses, et, tombant 
du domaine mystique dans l'expérience quotidienne, il y voit la 
cause de presque tous les drames secrets du mariage. La jeune fille 
vierge, devenue femme ne se reconnaît plus et elle découvre dans sa 
personne un autre moi, mystérieux et inconnu jusqu'alors. 
Dans Le Disciple, le premier travail de Robert Greslou, qui lui vaut 
l'estime d'Adrien Sixte, est un manuscrit qui porte comme titre : „Con-
tribution à la multiplicité du Moi " 1 2 8 ) . Dans ses méditations, Adrien 
Sixte se demande si Robert Greslou n'avait pas un sentiment obscur, 
s'il ne portait pas en lui deux états, deux êtres enfin 1 2 9) . 
Combien de fois Bourget n'explique-t-il pas les décisions brusques 
de ses personnages par un long travail de l'inconscient, du subcon-
scient, du sublimât, ayant soin d'ajouter que le pédantisme de ces 
formules n'empêche pas qu'elles étiquettent les plus exacts des 
faits 130). 
Mais c'est surtout sur le chapitre de l'amour qu'il nous montre la 
dualité de l'homme aussi bien que de la femme. Dans Cruelle Enigme, 
Hubert Liauran avait aimé Thérèse de Sauve du plus sublime amour ; 
après sa trahison elle le tient par ce qu'il y a de plus obscur et de 
moins noble en lui. Dans ce même livre Thérèse de Sauve aime, quoi-
que passagèrement, deux hommes à la fois ; de même la baronne Ely 
dans Une Idylle tragique et Claire de Velde dans Deuxième amour. 
Dans Mensonges, René Vincy découvre en lui-même l'union du plus 
entier mépris et du plus passionné désir physique pour une femme 
définitivement jugée et condamnée ; cette femme, Suzanne de Morai-
nes, présente une multiplicité de sa personne qui fait dire au cynique 
Claude Larcher: 
1 2 e ) Allusion au philosophe Théodule Ribot ? Dans l'édition définitive, le philo-
sophe R. devient Adrien Sixte, celui-là même qui Joue un rôle capital dans Le 
Disciple. Remarquez la tendance de Bourget à imiter Balzac en faisant revenir les 
mêmes personnages dans ses divers romans. Zola va plus loin en fournissant une 
série de romans comme l'histoire d'une même famille. 
^
7 ) L'Irréparable, p. 4. 
1 2 8 ) Le Disciple, p. 26. 
1 2 8
 ) ib., p. 65. 
1 3 0 ) On pense ici au psychologue viennois Mach, celui auquel Bahr aimait à 
faire appel. 
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„Il y a en elle une femme qui veut jouir du luxe, et elle garde un amant 
qui la paie ; il y a une femme qui veut jouir de l'amour, et elle a pris un 
amant tout jeune ; une femme assoiffée de considération, et elle vit avec 
un mari qu'elle ménage. Et l'amant d'argent, l'amant d'amour, le mari de 
décor, je parierais qu'elles les aime tous les trois, — d'une manière diffé-
rente. Certaines natures sont ainsi, comme ces boites chinoises qui en con-
tiennent six ou sept autres... C'est un animal très compliqué ! . . . " 131). 
Dans Un Cœur de Femme, cette dualité se montre dans toute sa 
force. Madame de Tillières aime le député Henry de Poyanne d'un 
amour fait d'estime et de pitié, mais elle aime en même temps Raymond 
Casai de tous ses sens. C'est un ami de ce dernier qui, à la fin du 
livre, tâche de lui expliquer que le premier a été l'amant de son esprit, 
de ses idées et que lui. Casai, était l'amant de ce que le premier ne 
satisfaisait pas en elle. Ce qui faisait dire à Auguste Filon : „Par con-
séquent la bigamie sera l'état normal de celle qui n'aura pas rencontré, 
dans son mari ou dans son amant, un grand cœur uni à un petit po-
lisson, et de celui qui n'aura pas trouvé, dans sa femme ou dans sa 
maîtresse, un ange et une chienne" 1 3 2 ) . 
Au début, à l'exemple de Flaubert et de Zola, Bourget évite de 
juger les actes de ses personnages. Il n'a d'autre dessein que de „noter 
des petits faits de conscience". Comme Bourget se trouve encore 
bien ancré dans les idées déterministes, il ne peut faire autrement. 
Toutefois ce déterminisme théorique a été contrebalancé par les dispo-
sitions naturelles de son être qui le poussent dans la voie du mora-
liste, de sorte que ses romans vont montrer de plus en plus un mélange 
de fatalité et de libre arbitre et présenter par là une autre dualité, la 
dualité psychologue-moraliste. 
131
 ) Mensonges, p. 510-511. 
132
 ) Cette dualité a poussé Hermann Bahr à écrire Neben dec Liebe, où il dé-
montre l'impossibilité de cette solution. 
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HL L E C R I T I Q U E M O R A L I S T E 
1. Passage du psychologue au moraliste 
En écrivant les Essais, Bourget a voulu être critique psychologue. 
Ce n'est qu'à partir du Disciple qu'il passe de l'étude psychologique 
à la morale. Il s'exprime lui-même de la façon la plus explicite quand 
il remercie R. de Fréchencourt de l'article que celui-ci avait consacré au 
Disciple: „Vous avez admirablement compris la place que j'aurais 
voulu donner au Disciple dans la suite de mes études. Il marque le 
passage de la psychologie pure à la morale. Après avoir analysé les 
maladies morales, il est du devoir de l'écrivain d'indiquer le remède. 
Voilà ce que Sixte aperçoit, ou doit apercevoir. Car on ne sait jamais 
si on a réalisé tout son projet quand on achève un livre. Et d'après 
moi, il n'y a pas de remède à ces maladies morales hors de Dieu" 1 ) . 
Mais Bourget écrit ces mots en 1896, lorsque l'évolution s'est accom-
plie. Pour se rendre compte de la marche de cette évolution, de ce 
passage du psychologue au moraliste, rien de plus utile que la com-
paraison des différentes préfaces qu'il a données à ses Essais. Il y a 
quatre textes à comparer. En premier lieu le chapitre qui précède 
l'article sur Baudelaire dans la Nouvelle Revue (1881) 2 ) , et qu'on 
pourrait regarder comme une préface à ses articles parus successive-
ment dans cette revue. Ensuite la préface de l'édition princeps des 
Essais (1883), puis celle de l'édition princeps des Nouveaux Essais 
(1885), et en dernier lieu celle de l'édition définitive (1899). 
Le premier document. De ta critique psychologique, nous montre un 
Bourget psychologue pur qui 
„aperçoit dans l'œuvre d'art un document précieux sur cet ensemble de 
petits faits encore mal classés, que faute d'un terme plus strict, nous appe-
lons l'Ame humaine. Le psychologue ne s'inquiète guère du bien ou du 
mal, formules mal définies, qui supposent une métaphysique tout entière. 
Il se défie du mot Beauté, sachant que notre langage, peu subtil, étiquette 
ainsi une sensation indéterminée et flottante qui varie du tout au tout avec 
les climats, les races et les moments. Son affaire est de démonter, pièce à 
pièce, le rouage compliqué de nos associations d'idées". 
^
1) Gazette de France, 17 juin, 1896. 
2 ) Ce chapitre est intitulé : De la critique psychologique. Nouvelle Revue, 3e an-
née, t. XIII. Paris 1881, p. 398. 
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Le psychologue se trouve ainsi entre les artistes qui prétendent que 
l'oeuvre d'art n'a d'autre but à poursuivre que l'art lui-même, et les 
moralistes qui, considérant que toute œuvre d'art est une action, con-
cluent que l'artiste est responsable des bienfaits et des méfaits de cette 
action. Il se place à un point de vue plus désintéressé en ne voulant 
voir dans les procédés littéraires que ,(des indices sur notre mécanisme 
intérieur". Telle est exactement la méthode que Bourget veut suivre 
en 1881; ses paroles sont catégoriques: „Je voudrais, en une suite 
d'études sans conclusion, rédiger quelques-uns de ces documents et 
marquer les exemples de vie morale que présentent ceux des artistes 
de ce temps-ci qui ont l'oreille de ces adolescents, à la veille de vivre 
leur vie personnelle"3). 
Dans la préface des Essais de 1883, il n'a pas changé ses positions. 
Il reste dans le domaine neutre du psychologue en nous déclarant que 
„les procédés d'art n'y sont analysés qu'autant qu'ils sont des signes" 
et que sa seule ambition est de „rédiger quelques notes capables de 
servir à l'historien de la vie morale pendant la seconde moitié du dix-
neuvième siècle français". Il voit dans la littérature le facteur dominant 
dans la formation de cette vie morale 
„car dans la diminution de plus en plus évidente des influences tradi-
tionnelles et locales, le livre devient le grand initiateur. Nous ne serions 
pas ce que nous sommes, si nous n'avions appris à connaître par les livres 
certaines manières de sentir. Un grand observateur a dit que beaucoup 
d'hommes n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient entendu parler de 
l'amour. A coup sûr, ils auraient aimé d'une autre façon. Définir quelques' 
uns des exemplaires de sentiments que certains écrivains de notre époque 
proposent à l'imitation des tout Jeunes gens, et indiquer par hypothèse 
quelques-unes des causes générales qui ont amené ces écrivains à peindre 
ces sentiments comme elles amènent leurs lecteurs à les goûter, telle est 
exactement la matière de ces Essais." 
En 1885, dans la Préface des Nouveaux Essais, il n'a pas changé 
davantage. Seulement il va nous préciser son point de vue. Il a choisi 
les dix auteurs qu'il traite, parce que ce sont eux qui lui ont paru le 
plus appropriés à montrer ce qu'il a voulu prouver „à savoir que les 
états d'âmes particuliers à une génération nouvelle étaient enveloppés 
en germe dans les théories et les rêves de la génération précédente". 
Ces âmes ont un élément commun : le pessimisme. Après nous avoir 
énuméré les causes de ce pessimisme, Bourget conclut qu'il ne voit 
pas un remède à ce nouveau mal du siècle. C'est dire que le doute 
méthodique de Descartes est son unique refuge. 
„Quand le premier volume de ces Essais fut publié, les critiques me 
dirent : apportez-vous un remède au mal que vous décrivez si complai-
samment ? Nous voyons votre analyse, nous ne voyons pas votre con-
clusion. Et j'avoue humblement que, de conclusion positive, je n'en saurais 
donner aucune à ces études. Balzac, qui s'appelait volontiers un docteur 
3 ) erf. cité. 
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es sciences sociales, cite quelque part ce mot d'un philosophe chrétien : 
„Les hommes n'ont pas besoin de maîtres pour douter." Cette superbe 
phrase serait la condamnation de ce livre, qui est un livre de recherche 
anxieuse, s'il n'y avait pas, dans le doute sincère, un principe de foi ; 
comme il y a un principe de vérité dans toute erreur ingénue. Prendre au 
sérieux, presque au tragique, le drame qui se joue dans les intelligences 
et dans les coeurs de sa génération, n'est-ce pas affirmer que l'on croit à 
l'importance infinie des problèmes de la vie morale ? N'est-ce pas faire un 
acte de foi dans cette réalité obscure et douloureuse, adorable et inexpli-
cable, qui est l'âme humaine? "4) . 
Le changement de Bourget se produit, nous l'avons vu, après le 
Disciple. Voici en quels termes il s'adresse aux jeunes gens de France : 
„Dans vingt ans d'ici, toi et tes frères, vous aurez en main la fortune 
de cette vieille patrie, notre mère commune. Vous serez cette patrie 
elle-même. Qu'auras-tu recueilli, qu'aurez-vous recueilli dans nos ou-
vrages ? Pensant à cela, il n'est pas d'hommes de lettres, si chétif soit-
il, qui ne doive trembler de responsabilité...". C'est dans la préface 
de l'édition définitive des Essais qui est de 1899, qu'il s'exprime d'une 
façon explicite. Après avoir répété que, dans les Essais, il s'est proposé 
de faire l'inventaire de „cet héritage d'idées et d'émotions légués à 
leurs successeurs immédiats par la génération des Flaubert, des Taine, 
des Renan, des Concourt, des Baudelaire, des Amiel", après avoir 
constaté que ce travail a été tout voisin de l'autobiographie, il avoue 
que cet inventaire est „trop partial pour ne pas être partiel, je m'en 
rends compte aujourd'hui". Le dernier mot est significatif, mais Bour-
get va plus loin. La position du psychologue sans doctrine qu'il a prise 
en 1881 et qu'il a maintenue longtemps après, lui semble devenue 
intenable. Tout en avouant qu'il a changé son attitude, il essaie de 
nous montrer dans ce changement une évolution naturelle et nécessaire, 
quand il nous affirme que l'attitude du psychologue ne peut être que 
provisoire. 
„La psychologie est à l'éthique ce que l'anatomie est à la thérapeu-
tique. Elle la précède et s'en distingue par ce caractère de constatation 
inefficace, ou, si l'on veut, de diagnostic sans prescription. Mais cette 
attitude d'observateur qui ne conclut pas, n'est jamais que momentanée. 
C'est un procédé analogue au doute méthodique de Descartes et qui finit 
par se résoudre en une affirmation." 
Et, parlant pour son propre compte, il affirme que son expérience et 
l'enquête sur les maladies morales de la France dont les Essais furent 
le début, l'ont „contraint de reconnaître q u e . . . le christianisme est à 
l'heure présente la condition unique et nécessaire de santé ou de 
guérison". Il est heureux de se rencontrer dans cette constatation avec 
4 ) Cette préface est en tous points identique à celle que Bourget a donnée aux 
œuvres de critique dans l'édition de ses Œuvres Complètes, dont le premier volume, 
Essais de psychologie contemporaine paraît en 1899. Il est à remarquer que le cycle 
des Romans de l'édition des Œuores Complètes a une autre préface, qui est du 
5 septembre 1900 et à laquelle nous aurons à revenir. 
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trois auteurs qu'il considère comme des autorités : Balzac, le Play et 
Taine. Et il demande au lecteur de vouloir bien considérer les Essais 
et les œuvres qui les ont suivis comme 
„une modeste contribution à cette espèce d'apologétique expérimentale 
inaugurée par ces trois analystes, apologétique dont relèvent tôt ou tard, 
d'ailleurs, qu'ils le veuillent ou non, tous ceux qui, étudiant la vie humaine, 
sincèrement et hardiment, dans ses réalités profondes, y retrouvent une 
démonstration constante de ce que cet admirable Le Play appelait encore : 
le Décalogue étemel". 
A côté de ces quatre préfaces relevons encore celle moins connue 
qui se trouve en tête de son cycle de romans dans l'édition de ses 
Œuvres Complètes et qui est datée du 5 septembre 1900. Bourget n'est 
pas encore revenu à la communion des fidèles. Ce n'est que le 21 juillet 
1901, qu'il se confesse et communie. Voilà la raison pour la-
quelle Bourget se défend du „grand mot de conversion", qu'on pro-
nonce à son sujet. En effet, en 1900, ce mot ne s'applique pas encore 
à lui, ni au sens étymologique, ni au sens théologique du terme. Bour-
get n'a rien d'un mystique. Il vient au catholicisme par sa raison rai-
sonnante, qui voit dans la religion une force capable d'endiguer tout 
ce qu'il y a d'inconscient et de vague dans le courant de son siècle. 
Sa religion à lui frise le pragmatisme. La valeur sociale du catholi-
cisme est pour lui plus convaincante que l'émotion personnelle. Il croit 
à peu près comme un physicien croit à son hypothèse. Le 21 juillet 
1901 n'est pas pour lui un jour d'illumination intérieure comme le fut 
pour Pascal le 23 novembre 1654, lorsque celui-ci s'écrie: „Dieu 
d'Abraham. Dieu d'Isaac. Dieu de Jacob, non des philosophes et des 
savants. Certitude. Sentiment. Joie. Paix". Quelle différence de ton 
dans les paroles de Bourget : 
„J'ai vu des appréciateurs, ceux-ci, malveillants, ceux-là bienveillants, 
opposer Cruelle Enigme à Cosmopolis, Crime d'Amour à Terre Promise, 
les Essais de psychologie à Outre-Mer, et prononcer à mon sujet le grand 
mot de conversion. Ce mot ne me ferait certes pas peur, car j'estime que 
la volte-face d'un esprit qui, sous la leçon de la vie reconnaît son erreur 
première, est un des plus beaux spectacles qui soient. Mais tel n'est pas 
mon cas particulier. On se convertit d'une négation, on ne se convertit pas 
d'ime attitude purement expectative. Cette position d'analyste sans doctrine 
et par conséquent, qui cherche, n'est qu'une des formes du doute méthodi-
que. Il me serait aisé de démontrer que s'il y a eu développement dans ma 
pensée, il n'y a pas eu contradiction, et que l'avant-demier chapitre d'Un 
Crime d'Amour, l'épilogue des Mensonges, vingt passages de la Physio-
logie, les dernières pages du Disciple, celles sur la confession et le péché 
dans Cruelle Enigme, se raccordaient déjà entièrement à ce que j'ai appelé 
depuis l'apologétique expérimentale. Cette apologétique consiste à établir, 
suivant une expression chère aux mathématiciens, qu'étant donnée une 
série d'observations sur la vie humaine, tout dans ces observations s'est 
passé comme si le Christianisme était la vérité" 5). 
e ) Préface des Œuvres Complètes. Romans, p. X. 
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Nul mieux que Bourget n'a indiqué ce qui sépare le psychologue 
pur du psychologue qui se double d'un moraliste, nul mieux que lui 
n'a fait ressortir ce qui les rapproche l'un de l'autre. Le moraliste est 
très voisin du psychologue par l'objet de son étude, car tous les deux 
sont curieux de connaître les arrière-fonds des âmes, tous deux ana-
lysent, mais, tandis que le psychologue s'en tient à cette curiosité et 
estime que cette connaissance a sa fin en elle-même, le moraliste va 
plus loin, car il analyse pour juger. Ce goût du jugement est sa mar-
que propre et le distingue, non seulement du psychologue, mais aussi 
de celui que préoccupe uniquement la question d'art. Pour le psycho-
logue, l'âme humaine est une plante dont il considère les évolutions. 
„Il voit la naissance des idées, leur développement, leur combinaison, 
les impressions des sens aboutir à des émotions et à des raisonnements, 
les états de conscience toujours en voie de se faire et de se défaire, 
une compliquée et changeante végétation de l'esprit et du coeur. Vaine-
ment le Moraliste déclare certaines de ces complications méprisables, 
certains de ces changements haïssables. Tant que le Psychologue reste 
purement Psychologue, il n'entend pas ce que signifient ces mots : 
crime, mépris, indignation6). Est-ce qu'un chimiste s'indigne qu'un 
produit soit meurtrier, si ce produit est meurtrier d'après des lois fixes ? 
Est-ce qu'un naturaliste méprise une fleur d'être gonflée de poison ? 
Est-ce que le bras d'un homme qui assassine ne soulève pas le couteau 
avec un jeu normal de ses muscles, et l'anatomiste qui se représente 
ce geste, en tant qu'anatomiste, doit-il faire autre chose que décom-
poser son mécanisme, sans souci du dessein que ce geste a servi ?" 
Le moraliste ne se contente pas de nous montrer les énergies de la 
passion, les raffinements de la pensée ou les mirages de la beauté. 
Lui, il voit les conséquences de ces passions, de cette pensée, de ces 
mirages. Il juge et veut guérir. Il est comme le médecin qui se trouve 
devant une plaie béante et qui n'a cure d'une nouvelle théorie sur 
l'histologie. Si elle ne conduit pas à un nouveau précepte de pansement, 
il bandera la blessure d'après sa vieille méthode éprouvée, car il faut 
que la blessure soit bandée, il faut que les maladies de l'âme soient 
guéries, car on ne vivra pas deux fois la même heure. C'est un ordre 
que la conscience nous donne, et cet ordre est, pour employer le terme 
kantien, catégorique. Le moraliste cherche une règle de conduite et son 
esprit est tendu à la découvrir. „Une telle forme d'esprit quand elle 
est innée chez un homme, est plus indestructible qu'aucune autre, parce 
qu'elle est plus tyrannique" 7 ). Cette phrase nous annonce le Bourget 
tel que nous le retrouverons après 1901, lorsque son attention sera 
fixée tout entière sur le pouvoir et le mystère de la vie morale centrée 
dans la conscience, et lorsque le pouvoir et le mystère des mots aura 
perdu pour lui tout attrait. 
e) Cf. éd. princeps des Nouveaux Essais, p. 8. „A peine si le Psychologue entend 
ce que signifie ou crime, ou mépris, ou indignation". 
T) Essais, II, p. II. 
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Non seulement dans les Préfaces des Essais et dans le corps même 
de cet ouvrage, mais aussi dans un livre comme la Physiologie de 
l'amour moderne, Bourget nous invite à réfléchir sur la question de la 
moralité des œuvres. Ce dernier ouvrage semble, par le ton de persi-
flage et les anecdotes, marquer un recul sur le Disciple, quoique les 
deux ouvrages soient à peu près contemporains. C'est qu'il écrivit ces 
méditations sur l'amour pour les lecteurs de la Vie Parisienne. Pour 
qui regarde de bien près, on voit l'effort que Bourget a dû faire pour 
se mettre au diapason de cette revue frivole. Il a des réticences où se 
reconnaît l'impatience de l'homme obligé de tenir un rôle qui ne lui 
sied guère. Il nous semble d'ailleurs qu'il a voulu se délivrer de tout 
ce qu'il n'a pas encore dit dans ses romans précédents. Ne doit-on 
pas voir dans la mort de Claude Larcher un geste symbolique? Ne 
signifie-t-il pas que Bourget psychologue meurt pour céder la place au 
moraliste ? Période d'incertitude, car si l'auteur avoue lui-même que 
„la peinture de la passion offre toujours ce danger d'exercer une pro-
pagande", il ajoute que „rendre l'artiste responsable de cette propa-
gande, c'est faire le procès non seulement du livre mais aussi de tout 
a r t " 8 ) . Seulement l'auteur met ces paroles dans la bouche de Claude 
Larcher qui va mourir et se soustrait par ce subterfuge à une respon-
sabilité directe. Et définissant une seconde fois le moraliste, il dit : 
„Etre un moraliste, ce n'est plus prêcher, l'hypocrite peut le faire, ni 
s ' indigner. . . Ce n'est pas conclure, le sophiste le peut. Ce n'est pas éviter 
les termes crus et les peintures libres ; les pires des livres libertins, ceux 
du XVIIIe siècle, n'offrent pas une phrase brutale ni qui fasse image. Ce 
n'est pas davantage éviter les situations risquées, il n'y en a pas une dans 
les premiers romans de M m e Sand, et ce sont pour moi ceux d'entre les 
beaux livres que l'on appellerait le plus justement immoraux, — quoique 
encore ici cette beauté de la forme soit à sa manière une moralité. Non, 
le moraliste, vois-tu, c'est l'écrivain qui montre la vie telle qu'elle est, avec 
ses leçons profondes d'expiation 9) secrète qui s'y trouvent partout em-
preintes. Rendre visibles, comme palpables, les douleurs de la faute, l'amer-
tume infinie du mal, la rancœur du vice, c'est avoir agi en moraliste, et 
c'est pourquoi la mélancolie des Fleurs du mal et celle d'Adolphe, la 
cruauté du dénouement des Liaisons et la sinistre atmosphère de la Cousine 
Bette font de ces livres des œuvres de haute moralité" 10). 
Cette thèse a l'air d'un sophisme et semble être construite pour le 
besoin de la cause. Certes, s'il y a un fond de vérité dans la première 
partie de cette citation, la seconde oublie trop qu'un contre-poison ne 
peut être salutaire qu'aux empoisonnés. 
8) Physiologie de l'amour moderne. Préface, p. VII. La publication à la même 
heure du Disciple et de la Physiologie, où le vieil Adam n'est pas trop pressé de 
mourir, peut être comparée à celle de Sagesse et Parallèlement de Verlaine, Le 
critique dogmatique et le poète indécis des états d'âme et des sentiments intimes se 
rencontrent dans les hésitations de la faiblesse humaine. 
e ) La communion des saints est appelée plus volontiers par lui du nom scienti-
fique de réversibilité des mérites. Ce dogme se trouve dans la Terre promise, 
l'Echéance, Un Homme d'affaires, te Fantôme. 
10) Physiologie de l'amour moderne. Préface, p. V. 
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Ce qui montre avec le plus d'évidence l'évolution de Bourget, c'est 
la comparaison du texte de l'édition originale des Essais et de l'édition 
définitive. En 1883, il prévoit pour ainsi dire cette évolution. Ayant 
formulé ce qui sépare et ce qui rapproche le psychologue du moraliste, 
il ajoute cependant en 1899 la phrase suivante : „Même, comme je l'ai 
remarqué à propos de M. Taine, il est presque inévitable que la psy-
chologie dérive dans la morale. Mais c'est une dérivation, et pour le 
Psychologue, tant qu'il s'en tient à la psychologie, cette curiosité suf-
fit" i l ) . 
Sa pensée sur ce point semble s'être précisée, car s'il donne, en 1883, 
à Flaubert une place de haut moraliste12), il lui concède en 1899 
seulement le rang de grand psychologue13), ce qui revient à dire que 
Bourget est devenu plus exigeant au point de vue moral. Qu'il ait 
consciencieusement adapté le texte définitif des Essais à ses nouvelles 
convictions morales et religieuses, est surtout visible dans le remplace-
ment de certains substantifs, adjectifs ou adverbes par d'autres ou 
par l'introduction de certains termes restrictifs. Dans l'essai sur Baude-
laire il avait dit que cet auteur a plongé plus avant dans la vérité1*) 
de la nature humaine que Musset. En 1899, il dira dans les ténèbres 15). 
En 1883 Baudelaire a merveilleusement compris et presque héroïque-
ment exagéré une nuance spéciale de l'amour i 6 ) ; Bourget remplace 
ces deux adverbes respectivement par étonnamment et insolemment17). 
D'un grand dédaigneux18), Baudelaire devient un fanfaron de sata-
nisme19). Dans l'essai sur Renan, l'attendrissante et mélancolique 
figure du Crucifié20), devient la sublime figure du Juste crucifié21), 
tandis que les consciencieux22) efforts de Renan sont remplacés par 
des efforts érudits 2 3 ). La page qui ouvre La Vie de Jésus et qui est 
d'abord le délicieux prélude de cette symphonie mystique24) devient 
le prélude intime de cette symphonie25) et une autre page presque 
divine 2 6) desfîssais de Morale devient une page presque mystique27). 
Les dissertations de l'exégèse et les arguments de la métaphysique28) 
prennent successivement les qualificatifs de sèches et de douteux 2 9 ). 
Le souci méticuleux de la nuance3 0) qui caractérise l'œuvre de Renan 
est complété, en 1899, par cette petite phrase incidente qui va loin : 
„ai>ec une certaine incapacité d'affirmer" 31). En 1883, le dilettantisme 
de Renan est au plus grand honneur de l'écrivain 3 2 ) , en 1899 ce même 
dilettantisme atteste chez l'écrivain une certaine faiblesse33) et les 
1 1
 ) Edition définitive, p. 7. Cf. éd. originale, p. 8. 
1 2 ) Essais, éd. originale, p. 138. 
1 3) ib., éd. définitive, p. 148. 
«) ib., 1883, p. 22. 2 1 ) ib., 1899, p. 37. 2B) ib., 1883, p. 49. 
15) ib., 1899, p. 18. 2 2) ib., 1883, p. 45. 2e) ib., 1899, p. 47. 
Ï«) ib., 1883, p. 23. ^ ) ib., 1899, p. 44. 30) ib., 1883, p. 50. 
1 7) ib., 1899, p. 19. 2 4) ib., 1883, p. 46. 31) ib., 1899, p. 48. 
1 8) ib., 1833, p. 31. ^ ) ib., 1899, p. 45. ад) ib., 1899, p. 63. 
1 β) ib., 1899, p. 25. 2 0 ) ib., 1883, p. 46. ^ ) ib., 1883, p. 69. 
^ ) ib., 1883, p. 35. 2 7 ) ib.. 1899, p. 46. 
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chimères des superstitions 3 4) est corrigé en ce qu'ils (les incrédules) 
appellent les chimères des superstitions35). En 1899, Renan paraît 
plus passif : l'héroïsme36 ) de Renan se résignant à subir les consé-
quences de sa pensée est changé en la sincérité 3 7 ) et au lieu de pro-
clamer la légitimité des solutions diverses, il les accepte. L'admiration 
à demi jalouse36) que Renan a professée pour ceux qui ont pris le 
monde comme un rêve amusé d'une heure, devient une admiration un 
peu niaise39). En 1883, Bourget croit pouvoir constater que l'indiffé-
rence sereine et respectueuse envers la religion semble devenir, d'une 
exception qu'elle fut trop longtemps, la règle nouvelle des esprits vrai~ 
ment libres40 ), en 1899 il corrige : semble devenir, d'une exception 
qu'elle fut longtemps, la règle nouvelle de certains esprits41). Et au 
lieu d'apercevoir Yévidente contradiction qui existe entre les exigences 
de la logique et les postulats du dogme 4 2) , Renan aperçoit une con-
tradiction entre les exigences de sa logique et ces mêmes postulats4 3). 
Uadmirable largeur de sa conception religieuse44) devient la féconde 
largeur 4 5) . La niaiserie ascétique des moines des premiers siècles est 
remplacé par le fanatisme ascétique de certains moines4 7) . 
Dans son essai sur les Concourt, Bourget avait prétendu qu'il en 
est des rhétoriques comme des religions 4 8 ) et que chacune a son âme 
de vérité ; mais en 1899 il remplace le mot souligné par celui de méta-
physiques49) et la profondeur respectable50) de l'œuvre des deux 
frères en devient le fier caractère51). Le qualificatif philosophe52) 
appliqué à Stendhal devient cet épicurien53) et les idéologues54) 
Helvétius et Tracy se voient pourvus de l'épithète desséchés55). 
L'anglomanie même de l'auteur s'impose des réserves et son ad-
miration pour l'école de l'Art pour l'Art a bien diminué. Les divins56) 
poètes anglais deviennent subtils57) et le grand58) Anglais Carlyle 
devient tout simplement Carlyle59), de même que fouies60) les in-
ventions de l'Idéalisme allemand deviennent les subtiles61) inventions 
de l'idéalisme allemand. Bourget attribuait à ceux qui, avec Voltaire, 
combattaient la religion, au moins une certitude, à savoir qu'ils com-
battaient62) l'erreur. Bourget ajoute une nuance personnelle quand il 
corrige : ils ont cru 63) qu'ils la combattaient; et s'il avait reconnu dans 
le dilettantisme une de nos faiblesses 64 ), il n'avait pas encore renforcé 
ce terme par l'adjectif périlleuses65). 
3 4 ) ib.. 1883, p. 69. « ) ib.. 1899. p. 79. В 6 ) Essais. I, 1883, p. 172. 
36) ib.. 1899, p. 63. 4 β ) ib., 1883, p. 146. B 7 ) ib.. 1899, p. 174. 
»β) ib., 1883, p. 74. 4 7 ) ib.. 1899, p. 153. B 8 ) ib., 1883, p. 45. 
3 7 ) ib.. 1899, p. 67. 4 8 ) ib.. II, 1883, p. 184 6 Θ ) ib., 1899, p. 45. 
3 8 ) ib.. 1883, p. 76. 4 f l ) ib., II, 1899, p. 174. β 0 ) ib., 1883, p. 260. 
з«) ib., 1899, p. 69. к») ib.. 1883. p. 198. « ) ib., 1899, p. 282. 
40) ib., 1883, p. 79. β 1 ) ib., 1899. p. 185. **) ib., 1883, p. 198. 
4 1 ) ib., 1899, p. 71. β») ib., 1883, p. 207. «») ib.. 1899, p. 215. 
4 2 ) ib.. 1883, p. 81-82. •») ib.. 1899, p. 201-202. β 4 ) ib., I, 1883, p. 199. 
4 3 ) ib.. 1899, p. 73. β 4 ) ib., 1883, p. 207. «5) ib., 1899, p. 216. 
4 4 ) ib.. 1883, p. 89. ε 5 ) ib.. 1899, p. 202. 
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Après ces changements légers considérons les variantes de plus 
d'étendue. Les plus importantes se trouvent dans l'essai sur Renan et 
pour cause. En 1899, il s'exprime sur l'Eglise avec plus de sympathie 
qu'en 1883, expliquant sa carence dans le domaine intellectuel par les 
tracasseries dont elle a été la victime. 
Chez nous, pauvrement et chétive-
ment, le catholicisme luttait pour la vie 
dans la presse et à la tribune. 
Chez nous, pauvrement et chétive-
ment, le catholicisme, lié par la dure 
chaîne du Concordat, avec ses prêtres 
{onctionnaires, son incapacité de possé-
der, ses difficultés d'enseigner, luttait 
pour la vie dans la presse et à la tribune, 
sans pouvoir déployer ses fécondes éner-
gies, dans le domaine intellectuel. 
Au delà du Rhin, la pensée religieuse, 
au contraire, se donnait un plein essor. 
L'exégèse multipliait les points de vue 
vrais ou faux, s'essayait à renouveler 
l'interprétation de l'Ecriture 67). 
Renan vient au doute, non pas par impossibilité d'étreindre une cer-
titude, mais parce qu'il en embrasse trop. Seulement dans l'édition 
définitive, l'opposition entre le dilettantisme et le dogmatisme est posée 
d'une autre façon. 
Au delà du Rhin, l'exégèse multipliait 
les points de vue, renouvelait l'interpré-
tation de l'Ecriture 66). 
C'est bien plutôt qu'il étrelnt trop de 
certitudes. La légitimité de beaucoup de 
points de vue contradictoires l'obsède et 
l'empêche de prendre cette position de 
combat qui nous paraît la seule façon 
d'affirmer la vérité, à nous, les disciples 
de l'insuffisant dogmatisme d'autre 
fois 68). 
C'est bien plutôt qu'il est fenfé d'ad-
mettre trop de certitudes. 5Ί7 esf pyrrho-
nien, c'est par impuissance à exclure une 
façon de penser contraire à celle qui lui 
paraît actuellement vraie. La légitimité 
de beaucoup de points de vue contradic-
toires l'obsède au moment de se mettre 
à son point de vue propre, et cette ob-
session l'empêche de prendre cette posi-
tion de combat qui nous paraît la seule 
manière d'affirmer la vérité, à nous, les 
disciples du dogmatisme plus simple 
d'autrefois 69). 
En 1883, Bourget croit avec Renan que la religion n'est qu'une hypo-
thèse. En 1899, il met expressément cette affirmation dans la bouche 
de Renan : le verbe admettre est employé par lui dans le sens de sup-
poser pour un moment. 
La religion est une hypothèse entre 
vingt autres. Elle a suffi à un Pascal et 
à un Malebranche 70). 
Que la religion ne soif qu'une hypo-
thèse entre vingt autres, admettons-le. 
Elle n'en a pas moins suffi à un Pascal 
et à un Malebranche jadis, et, de nos 
¡ours, à un Cauchy et à un Pasteur 71). 
Ce qui est devenu dans l'esprit de Bourget la foi absolue à la Science, 
nous est révélé par la comparaison des textes suivants : 
β β ) ib.. 1883, p. 54-55. 
<") ib.. 1899, p. 52. 
0 8 ) ib.. 1883, p. 65. 
β β ) ib.. 1899, p. 60. 
™) ib.. 1883, p. 83. 
" ) ib.. 1899, p. 74. 
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Les sciences naturelles, en effet, com-
muniquent à l'esprit qui les pratique la 
cerütude aussi absolue qu'une certitude 
humaine peut l'être, qu'il n'y a pas de 
trace dans la nature d'une volonté par-
ticulière. Les sciences historiques, appli-
quées aux sources de la tradition reli-
gieuse, rangent cette tradition au nombre 
des phénomènes de la nature, en démon-
trant que les lois communes du dévelop-
pement de la civilisation gouvernent la 
naissance, l'épanouissement et la cadu-
cité de ces grandes et larges formes de 
la conscience sociale qu'on appelle des 
religions. C'a été le résultat considérable 
des travaux de l'exégèse allemande que 
de déplacer ainsi le terrain de la discus-
sion théologique. 
Voici comment il parait avoir raison-
né. Il a commencé par admettre que les 
sciences naturelles emportent la certitude, 
aussi absolue qu'une certitude humaine 
peut l'être, qu'il n'y a pas de trace dans 
la nature d'une volonté particulière. Il 
lui a semblé d'autre part que les sciences 
historiques, appliquées aux sources de la 
tradition religieuse, rangent cette tradi-
tion au nombre des phénomènes de la 
nature, en démontrant que les lois com-
munes du développement de la civilisa-
tion gouvernent la naissance, l'épanouis-
sement et la caducité de ces grandes for-
mes de la conscience sociale qu'on ap-
pelle des religions. Il s'est conformé sur 
ce point à l'enseignement de l'exégèse 
allemande dont le principal e//orf fut de 
modifier aussi le terrain de la discussion 
théologique. 
La religion apporte avec elle des li-
vres qui sont ses titres de tradition. 
L'exégèse allemande s'est placée à ce 
point de vue qu'elle a jugé inexpugnable, 
qui consiste à examiner ces livres com-
me des titres en effet. Elle a pris leur 
texte, en essayant de retrouver, au 
moyen de ce texte même, l'ensemble et 
le détail des causes qui ont amené l'éla-
boration de ces livres et de la tradition 
qu'ils représentent. 
Et quelques lignes plus loin, Bourget nous apprend que la méthode 
historique révèle les motifs pour lesquels ceux qui ont cru „non seule-
ment sont excusables d'avoir cru, mais furent comme obligés à la 
croyance"7 4) . Seulement ces mots, il les fait précéder dans l'édition 
définitive par une phrase qui nous montre qu'il ne veut plus parler de 
la sorte pour son propre compte 7 5 ), 
Et tandis que Bourget, en 1883, évite de répondre à la question de 
savoir si Renan a obtenu des résultats décisifs par la méthode qu'il a 
appliquée, il y répond nettement, quinze ans plus tard, et par la néga-
tive, tout en maintenant entière la bonne foi de l'exégète. 
Telle est la méthode qu'en effet M. 
Renan s'est efforcé de pratiquer après 
Strauss et tant d'autres. A-t-il été cor-
rect ou non dans le maniement de cette 
méthode ? A-t-il obtenu les résultats in-
discutables qu'il en attendait. Il est bien 
certain aujourd'hui que non, mais il est 
certain aussi qu'il l'a pratiquée de bonne 
La religion apporte avec elle des li-
vres qui sont ses titres de tradition. 
L'exégèse en examine le texte pour re-
trouver, au moyen de ce texte même, 
l'ensemble et le détail des causes qui ont 
amené l'élaboration de ces livres et de la 
tradition qu'ils représentent 72). 
Que M. Renan ait été correct ou non 
dans le maniement de cette méthode la 
question pour nous n'est point là. Il est 
certain qu'il l'a pratiquée de bonne foi, 
et il lui a dû la placidité dans le détache-
ment du dogme primitif qui fut toujours 
7!!) Essais. I. 1883, p. 84-85. 
7 3
 ) ib., 1899, p. 75-76. 
7 4) ib.. 1883, p. 85. 
7 5) ib.. 1899, p. 76. 
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refusée aux incrédules de la passion, et foi, et il lui a dû la placidité dans le 
souvent aux incrédules de la logique 76). détachement du dogme primitif qui fut 
toujours refusée aux incrédules de la 
passion, et souvent aux incrédules de la 
logique 77). 
Opposant la largeur d'esprit et la tolérance de Renan vis-à-vis des 
diverses illusions religieuses, (l'auteur a corrigé le mot illusions en con-
ceptions) au fanatisme de certains catholiques et de certains athées, 
deux fanatismes qu'il semble d'abord vouloir traiter sur un pied d'éga-
lité, il va faire entre eux une distinction en 1899. 
Le fanatisme n'est pas près de s'en 
aller d'au milieu de nous. On s'en con-
vaincra en examinant des articles de po-
lémique où s'exprime l'opinion des dé-
vots du catholicisme ou de l'athéisme à 
l'égard de ceux qui ne se rangent point 
aux affirmations ou aux négations de 
leur dogme. Car il est une intolérance 
des croyants. 
On peut se demander si l'avenir ap-
partient aux co-religionnaires de l'auteur 
de la Vie de Jésus, je veux dire à ceux 
qui reconnaissent sous tous les symboles 
l'aperception inégale mais légitime, d'un 
idéal indéfinissable, ou bien si la maxime 
fameuse : „Qui n'est pas pour moi est 
contre moi", continuera de dominer les 
consciences. 
C'est, en d'autres termes, une question 
de savoir si les dogmes doivent dispa-
raître ou non, problème insoluble à l'heu-
re présente 78). 
Le fanatisme n'est pas près de s'en 
aller d'au milieu de nous. On s'en con-
vaincra en examinant les articles de po-
lémique où s'exprime l'opinion des dé-
vots de l'athéisme, à l'égard de ceux qui 
ne se rangent point aux négations de 
leur dogme. Car il est une intolérance 
des négateurs, plus passionnée et plus 
inexcusable que l'intolérance des cro-
yants. 
On peut se demander, pour nous bor-
ner à la France, si l'avenir appartient 
chez nous aux co-religionnaires de la 
Vie de Jésus, je veux dire à ceux qui re-
connaissent sous tous les symboles l'a-
perception, inégale, mais légitime d'un 
Idéal indéfinissable ou bien si la maxime 
odieuse : ,Xe cléricalisme, voila l'enne' 
mi", continuera de dominer les libres 
penseurs, j'entends ceux qui se disent 
tels. Pour résoudre cette question tout 
entière, il en faudrait résoudre une autre 
plus générale et savoir si les dogmes 
doivent disparaître ou non. Le problème 
est insoluble à l'heure présente 79). 
Sur l'antinomie entre la Science et la Religion, les idées de l'auteur 
ont bien changé. 
A ce point de vue, ainsi que nous 
l'indiquions tout à l'heure, elle est une 
ennemie terrible de la religion, par cela 
seul qu'elle considère les dogmes et la 
foi comme des phénomènes d'ordre na-
turel, dont l'apparition s'explique aussi 
complètement que la structure d'un cer-
tam os dans le squelette d'un animal. 
Mais d'autre part la science fixe de 
Ainsi que nous l'indiquions tout à 
l'heure, elle a commencé par apparaître 
comme une ennemie terrible de la reli-
gion, par cela seul qu'elle considère les 
dogmes et la foi comme des phénomènes 
d'ordre naturel, dont l'apparition s'expli-
querait aussi complètement que la struc-
ture d'un certain, os dans le squelette 
d'un animal. Aujourd'hui elle a, sur ce 
point comme tous ceux qui touchent au 
domaine de ¡'au-delà, rabattu de ses am-
™ ) ib., 1883, p. 86. 
•") ib., 1899, p. 77. 
7 8) ib., 1883, p. 91-92. 
7 9
 ) ib., 1899, p. 81. 
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jour en jour avec plus de précision la bttions, et de jour en jour elle limite 
portée de son propre effort. Elle ne se avec une precision plus modeste la por-
contente pas de marquer ce qui est in- tée de son propre effort, 
connu à l'intelligence humaine. Cette formule: „explication complète", 
n'est plus la sienne. Elle ne se contente 
pas de marquer ce qui est inconnu à l'in-
telligence humaine. 
Elle marque ce qui lui est inconnals- Elle marque ce qui lui est inconnais-
sable. Elle s'assure incapable de recher- sable. Elle s'avoue incapable de recher-
cher la substance et la raison suffisante cher la substance et la raison suffisante 
des phénomènes qu'elle étudie. Le beau des phénomènes qu'elle étudie. Le songe 
songe qui fut celui du XVIIIe siècle, hardi qui fut celui du XVIIIe siècle, 
d'une explication rationnelle de l'univers, d'une explication rationnelle de l'univers, 
s en est allé en même temps que le songe s'en est allé 81). 
non moins séduisant d'une explication 
mystique 80). 
La Science ou plutôt le Scientisme a beaucoup perdu de son prestige 
aux yeux de Bourget. Le ton peremptoire de 1883 a fait place à des 
atténuations significatives et lorsqu'il dit d'abord que la science rend 
impossible toute croyance aux révélations du surnaturel et que du 
même coup elle se proclame impuissante à résoudre les problèmes que 
la révélation résolvait jadis, il se borne à dire que la Science a essayé 
de tuer la foi et qu'elle a dû finir par proclamer son impuissance82). 
Il est à remarquer que dans l'édition princeps se trouve déjà cette 
phrase qu'il est probable que „devant la banqueroute finale83) de la 
connaissance scientifique" beaucoup d'âmes tomberont dans un morne 
désespoir et que le remède qu'on préconise, à savoir l'indifférence 
totale vis-à-vis d'une vie future, restera fort problématique. Mais la 
façon de présenter cette idée est bien plus catégorique dans l'édition 
définitive. 
Quelques personnes ont cru remédier Quelques personnes, en présence de 
à cette singulière et nouvelle cnse dont cette fin de non-recevoir opposée par la 
nous sommes menacés, science aux questions dernières, ont pen-
sé que cette négation pourrait devenir 
une réponse suffisante 
80) Essais, I, 1883, p. 92-93. 
8 1) ib, 1899, p. 82 
82) Cf. Essais, éd. princ. (1883), ρ 93 et Essais. I, éd. déf. (1899), p. 83. 
β
3) Cf. ib. (1883), p. 94 et ib, I (1899), p. 83. On constate que Bourget a em­
ployé ce mot „la banqueroute" avant Brunetiere. Dans son fameux article Apres une 
visite au Vatican (Revue des Deux Mondes du 1e r janvier 1895) Brunetiere parlait, 
lui aussi, de la banqueroute ou de la faillite de la science et provoqua un grand 
émoi dans le monde des savants. D'ailleurs, Bourget ne l'emploie pas ici pour la 
premiere fois. Des 1880, dans un article intitule Science et Poésie, reproduit dans 
Etudes et Portraits, éd. originale, 1889, t I, p. 202, nous lisons „Je n'ignore pas 
que la science recele un fond incurable de pessimisme, et qu'une banqueroute est le 
dernier mot de cet immense espoir de notre generation, — banqueroute des aujourd hui 
certaine pour ceux qui ont mesure 1 abîme de cette formule 1 Inconnaissable Cette 
plainte, on la retrouve dans un livre paru également en 1880, Die sieben Welträtsel, 
du professeur berlinois Emd du Bois-Reymond, qui s'écria „Ignoramus et ignora-
bimus". 
Qu'on se rappelle aussi l'article de Bourget sur Veuillot qui, dans ses Odeurs de 
Pans, avait déjà annoncé cette banqueroute, à l'indignation générale du public, sans 
78 
en imaginant une humanité débarrassée 
du souci de l'au-delà et indifférente à ce 
qu'on appelle, en termes d'école, l'abso-
lu. C'est une hypothèse toute gratuite, et 
qui semble peu d'accord avec la marche 
générale de la pensée humaine. 
Nous sommes en droit de préjuger 
tout au contraire que la civilisation, en 
s'avançant, affinera de plus en plus la 
sensibilité nerveuse, et de plus en plus 
développera cette mélancolie blasée des 
âmes qu'aucune volupté ne satisfait et 
qui souhaitent, en leur insatiable ardeur, 
de s'étancher à une source infinie 84). 
Elles ont imaginé une humanité dé-
barrassée du souci de l'au-delà et indif-
férente à ce qu'on appelle, en termes 
d'école, l'absolu. C'est une hypothèse 
toute gratuite, et qui semble peu d'ac-
cord avec la marche générale de la pen-
sée humaine. Supposons pourtant que ce 
rêve d'une humanité complètement étran-
gère au surnaturel et uniquement con-
vaincue des méthodes scientifiques arrive 
à se réaliser, comme y travaillent cer-
tains politiciens. 
Ces politiciens n'empêcheront pas que 
la civilisation, en s'avançant, n'affine de 
plus en plus la sensibilité nerveuse, qu' 
elle ne développe de plus en plus cette 
mélancolie blasée des âmes qu'aucune 
volupté ne satisfait et qui souhaitent, en 
leur insatiable ardeur, de s'étancher à 
une source infinie 85). 
Dans cet avenir lointain et imaginé, où l'on suppose l'humanité libre 
de toute croyance surnaturelle, Bourget croit que devant l'inconnais-
sable, deux attitudes sont encore possibles, une attitude de révolte et 
une attitude de résignation, de violence et de douceur8 6) . Ceux qui 
adopteront la deuxième, ressemblent à Renan, et Bourget se demande 
si ce n'est pas l'unique possibilité pour un homme qui pense. Mais, 
en 1899, il voit dans le cas Renan la promesse d'un renouveau. 
Nous avons, dès aujourd'hui, en M. 
Renan tin exemplaire achevé des dispo-
sitions religieuses qui rallieraient les va-
gues croyants de cet âge cruel ; 
Nous avons, semble-t-il, dès aujourd'-
hui, en M. Renan un exemplaire achevé 
des dspositions religieuses qui rallieraient 
les vagues croyants de cet âge sans 
Dieu que nous venons d'imaginer ; et 
l'acte de fol sans formule auquel aboutit 
dès à présent cet historien, pieux malgré 
lui, d'une religion qu'il déclare mourante, 
deviendrait un germe de renouveau. Il 
et qui donc oserait affirmer que l'acte de 
foi sans formule auquel aboutit dès à 
trouver dans le monde universitaire ni adhésion, ni même compréhension pour ses 
sermons, présentés d'ailleurs sous une forme amèrement paradoxale. 
"J Essais, I, 1883. p. 94. 
85) ib., 1899. p. 83. 
8 e) On voit ici l'influence des Premiers Principes de Spencer (1862), dont Bourget 
a connu la traduction de Gazelles (1876); voir Eugène Ritter, Charles Ritter, ses 
amis el ses maîtres, Paris, 1911, p. 290, où il dit lui-même: „Le début des Premiers 
Principes de Spencer enfermait ce développement. C'est de là que je suis parti en 
1878, pour arriver à mes conceptions actuelles (Lettre de Paul Bourget à Charles 
Ritter, datée du 13 mai 1902). 
Dès 1880, dans un article sur Daniel Rochat de Sardou il écrit: „Au risque de 
passer pour pédant, je renverrai M. Sardou à la profession de foi religieuse que 
le positiviste le plus autorisé de ce temps-ci, M. Herbert Spencer, a mise au début 
de son grand ouvrage : Les Premiers Principes. M. Sardou y verra que de toutes 
les négations, la négation moderne est précisément celle qui respecte le plus la 
variété Infinie des croyances, précisément parce que, rangeant les solutions sur les 
premiers problèmes dans la catégorie de „l'inconnaissable", elle ne se reconnaît en 
aucune manière le droit de combattre aucune de celles que l'imagination suggère aux 
fidèles des diverses religions" (Revue des Deux Mondes du 1er mars 1880). 
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présent l'optimisme désabusé de cet his- en ressortirait toute une moisson d'espé-
tonen de notre religion mourante, n'ex- ranees nouvelles, car cet acte de foi ex-
prime pas l'essence de ce qui doit de- prime l'essence de ce qui doit demeurer 
meurer d'immortellement pieux, dans ce d immortellement croyant, irréductible à 
magnifique et miserable temple du genre l'analyse, dans ce magnifique et miséra-
humain787). ble temple du genre humain7 Et s'il en 
est ainsi, pourquoi tant s'attacher à le 
dévaster ?88). 
Les variantes du second volume des Essais se rapportent surtout 
au style. Seul l'essai sur Dumas est intéressant pour notre sujet. Bour-
get reprend le thème du besoin de l'au-delà, appétit irrésistible, mais 
que notre âge positif fait dévier tantôt dans une sorte de mysticisme 
physique qui cherche le repos dans l'assouvissement des sens, tantôt 
dans un mysticisme esthétique qui cherche la solution dans l'art. De 
la musique à la prière il y a si peu de distance que tous les cultes 
mélangent l'harmonie des chants et des orgues à leurs cérémonies 
sacrées et l'enchantement que nous procure la musique est dû à la 
même faculté intérieure que l'exaltation que peut nous donner la reli-
gion. Mais si Bourget assimile ces deux états dame en 1883, dans 
l'édition définitive il fait observer une divergence essentielle dans leurs 
résultats. 
Qui peut affirmer qu'une de ces deux 
formes de l'adoration est au regard de 
la cause inconnaissable vraiment infé-
rieure à l'autre 89). 
Seulement de cette exaltation mysti-
que le prêtre fait de la vertu, de l'éner-
gie, de la santé, et l'art sans Dieu n'en 
fait que de la maladie 90). 
En 1883, Bourget refuse à la raison la possibilité de prouver 
l'existence dans la nature d'une volonté particulière. En 1899, cette 
impossibilité est réduite à une difficulté. 
Il n'est pas possible à l'homme de ce 
temps d'apercevoir dans l'univers visible 
la trace d une volonté particuliere puis-
que toute la science se résume dans cette 
affirmation : qu'une telle volonte n'existe 
point. Il ne lui est pas possible de con-
cevoir un état de conscience indépendant 
d'un organisme. 
Cela ne lui est pas possible, •— par 
la raison ; mais la raison et l'expérience 
sont-elles les seules méthodes révélatri-
ces de ce qui est, — elles qui s'arrêtent 
sur le bord de l'absolu et rangent toutes 
les causes dans le domaine fermé de l'in-
connaissable 7 
87) Essais, I, 1883, ρ 95-96. 
8 8 ) ib. 1899, p. 84-85. 
Il est bien di[[tcile à l'homme de ce 
temps d'apercevoir dans l'univers visible 
la trace d une volonté particuliere, alors 
que toute la science semble se résumer 
dans cette affirmation qu'une telle vo-
lonte n'existe point. 
Oui, cela lui est difficile, — par la 
raison. Ce n'esf pourtant pas impossible, 
car la raison et l'expérience sont-elles les 
seules methodes révélatrices de ce qui 
est, — elles qui s'arrêtent sur le bord de 
l'absolu et rangent toutes les causes dans 
le domaine fermé de l'inconnaissable ? 
La foi se retrouve ainsi conciliable avec 
la science. Quand l'agnostique admet 
qu'il ne peut pas scientifiquement con-
89) Essais, II, 1883, p. 73. 
e o) ib., 1899, p. 59 
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naître les causes, il admet du même coup 
qu'il ne peut pas scientifiquement réfuter 
les hypothèses de la révélation sur ces 
Le mysticisme se retrouve ainsi con- mêmes causes. Voilà qu'une porte est 
ciliable avec la science 91). ouverte au mysticisme 92). 
Que faut-il conclure de cette comparaison de textes ? Il nous semble 
qu'on ne peut parler d'une scission entre la première et la dernière 
partie de son œuvre. Mais qu'il y ait eu évolution, personne ne pourra 
plus en douter. Bourget lui-même n'aimait pas que l'on constatât une 
contradiction entre ses premiers livres et ceux qui suivaient. Il a tou-
jours essayé de prouver que dans ses premiers ouvrages on trouve 
en germe presque toutes ses théories futures. Pour un peu il eût 
volontiers prétendu être resté le même. Comme c'était un dialecti-
cien très ingénieux, fertile en ressources, il a réussi parfois à nous 
faire croire que ce développement était conditionné par la nature 
de son esprit. Si on remplace le mot conditionné par celui d'occasionné, 
on sera plus près de la vérité. D'ailleurs, il en coûte toujours 
à un auteur et surtout à un maître tel que Bourget, qui a eu tant 
d'influence sur ses contemporains, de reviser publiquement ses opi-
nions et de faire montre ainsi d'un courage dans ses convictions, pro-
portionné à la profondeur de son sens de la responsabilité. Ce fut ce 
courage qui le mit en mesure de se rendre digne de son appel à Taine 
dans la préface du Disciple par un acte : la création du personnage de 
Robert Greslou. Seulement, si on ne lui reproche pas son évolution, 
on peut lui reprocher d'avoir voulu la cacher au public et d'avoir 
fréquemment remanié le texte sans prévenir et d'avoir même conservé 
à la fin de chaque essai la mention de la date d'origine. 
Examinons maintenant en quelle mesure le passage du psychologue 
au moraliste a influencé ses idées sur le romantisme, le déterminisme 
et le naturalisme. Le passage du psychologue au moraliste n'est pas 
nécessaire, il n'est que possible. Que ce passage se soit réellement fait 
en lui, ses conceptions sur le romantisme, le naturalisme et le déter-
minisme vont le prouver. 
2. Changement d'attitude vis-à-vis du Romantisme 
On a vu avec quelle ardeur Bourget adolescent avait admiré Musset, 
Lamartine, George Sand ; nous trouvons les traces de ces lectures 
dans les œuvres poétiques de sa période lyrique. C'étaient là des en-
gouements de jeunesse qui devaient s'évanouir dès que sa véritable 
nature allait se faire jour. Il avait l'esprit trop positif pour se contenter 
d'un système qui subordonne l'intelligence à la sensibilité, la raison 
à l'imagination, la puissance reflexive aux puissances affectives et 
spontanées. Peu à peu il se détache de Musset et de Lamartine. Il va 
β
1) Essais, II, 1883, p. 76. M ) ib.. 1899, p. 61. 
β 
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plus loin et il finit par se révéler le plus redoutable adversaire que le 
Romantisme ait connu. Le mouvement romantique a toujours eu ses 
adeptes et ses détracteurs, mais jamais on ne l'a attaqué avec autant 
de férocité que ces dernières années. On a fini par le considérer comme 
une maladie du génie national, maladie inoculée par un Suisse névro-
pathe, Jean Jacques Rousseau. D'après Maurice Souriau cette „con-
spiration" contre le Romantisme trouve son origine dans „un puissant 
remueur d'idées, M. Paul Bourget"9 3) . En effet on peut dire que c'est 
lui qui a formulé pour la première fois ce que ce mouvement porte en 
lui de germes morbides. Dès 1882, dans son Essai sur Flaubert, fidèle 
à sa méthode de commencer un exposé par une définition, il tâche de 
noter les diverses significations qu'a prises ce mot dans le cours de 
son existence. D'abord il a été presque synonyme de pittoresque, car 
il paraît avoir désigné l'impression „des paysages vaporeux et de la 
poésie songeuse du N o r d " 9 4 ) , aux environs de 1830 le mot indiquait 
„en même temps qu'une révolution dans les formes littéraires, un rêve 
particulier de la vie à la fois très arbitraire et très exalté, surtout 
sublime." Aux environs de 1880, le mot est devenu synonyme „d'en-
thousiasme factice et de poésie conventionnelle". Quant à l'opinion de 
Bourget, il se range du côté de Stendhal qui, lui, avait donné cette 
définition : „Le Romanticisme est l'art de présenter aux peuples les 
œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible". 
Comme première caractéristique du Romantisme, Bourget nomme 
l'exotisme. C'est d'ailleurs un exotisme assez arbitraire. Il explique 
ce goût par les voyages qu'ont dû faire les Français comme émigrés 
pendant la Révolution ou comme soldats dans les campagnes de Napo-
léon. On découvre les littératures étrangères et on s'aperçoit „qu'il y a 
beaucoup de façons légitimes, bien que contradictoires, de rêver le 
rêve de la vie" 9 5 ) . Bourget voit dans le romantisme des éléments plus 
favorables à la science et au dilettantisme qu'à la poésie, quoique les 
romantiques eux-mêmes se croient des créateurs et non pas des criti-
ques et „s'ils ouvrent la voie aux historiens de l'heure présente et à 
la vaste enquête de nos psychologues, c'est d'une façon naïve et in-
volontaire". La critique moderne essaie de comprendre ce que les 
romantiques ont voulu sentir, de sorte qu'elle n'est que la transforma-
tion scientifique de tendances sentimentales à l'origine. 
Le Romantisme présente un second aspect : „l'infini besoin des sen-
sations intenses". L'épopée républicaine et impériale a créé des nostal-
gies de grandeur dans ces enfants nés entre deux batailles. En même 
temps la Révolution a mis fin à une société et par là à une sensibilité 
spéciale. Les analyses ténues, la jolie et frêle littérature du salon, les 
93
 ) Maurice Souriau, Histoire du Romantisme en France. Paris 1927, I, p. XXVII. 
β 4 ) Essais, I, p. 134. 
e B) ib.. p. 136. 
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correctes inventions de l'âge classique ne pouvaient plus satisfaire des 
têtes où flamboyait le souvenir des drames réels, des véritables tragé-
dies, des sanglants romans de l'époque héroïque"9 6) . 
Dès 1882, Bourget met donc un étroit rapport entre la révolution 
et le romantisme. Parmi les causes de ce besoin de sensations intenses 
il en cite une qui fait prévoir son évolution ultérieure: „pour la première 
fois, les plébéiens arrivaient à la royauté du monde, s'emparant des 
jouissances et supportant les souffrances d'une civilisation très avan-
cée, avec des âmes toutes neuves"9 7) . Pendant des années, l'inter-
ruption de l'éducation classique, la „surabondance de la sève physi-
que" produite par les sélections de la guerre, produisent ses créatures 
effrénées qui divinisent la passion. Bourget prend trois exemples pour 
en donner une idée : Volupté, Mademoiselle de Maupin, le Rouge et 
le Noir. „La consommation d'énergie sentimentale que font les héros 
presque surhumains de ces trois livres est inconciliable avec les lois 
de n'importe quel organisme physique et de n'importe quel développe-
ment cérébral"9 8) . Voilà justement l'apport original de Bourget dans 
cette théorie du romantisme : c'est que le héros romantique trouve non 
seulement un désaccord entre les choses réelles et son rêve, mais un 
désaccord en lui-même. Car l'idéal romantique exige des âmes tou-
jours „tendues", des âmes „excessives", et capables de renouveler à 
tout instant leurs émotions. Mais le cœur de l'homme est fini. 
„L'idéal romantique aboutissait nécessairement au pire malheur de ceux 
qui s'y livraient tout entiers. L'homme qui rêve à sa destinée un décor 
d'événements compliqués a toutes les chances de trouver les choses en 
désaccord avec son rêve, s'il est né surtout dans une civilisation vieillis-
sante, où la distribution plus générale du bien-être s'accompagne d'une 
certaine banalité des mœurs privées et publiques. L'homme qui se veut une 
âme toujours frémissante, et qui se prépare à une abondance continue de 
sensations et de sentiments, a toutes les chances de manquer au programme 
qu'il s'est imposé à lui-même" 99). 
C'est là l'explication de la banqueroute du romantisme, dit Bourget 
et il conclut : „Ceux qui avaient pris ses espérances à la lettre ont 
roulé dans ses abîmes de desespoir ou d'ennui. Tous ont éprouvé que 
leur jeunesse leur avait menti et qu'ils avaient trop démandé à la 
nature et à leur propre cœur" 1 0 0 ) . 
Plus loin, dans son Essai sur Taine, Bourget revient à la charge. 
La défaite du mouvement est indéniable, car tous les poètes romanti-
ques ont abdiqué leur art, sauf Victor H u g o 1 0 1 ) . Lamartine ne s'oc-
cupe plus que de politique, Alfred de Musset achève de noyer son 
génie dans l'ivresse, Théophile Gautier perd son temps à écrire des 
feuilletons pour gagner sa vie, Alfred de Vigny s'est retiré dans sa 
9 9
 ) ib., p. 138. Il est clair que ce sont là des réminiscences de la Con[ession d'un 
enfant du siècle d'Alfred de Musset. »β) Essais, I, p. 139-140. 
e 7 ) ib., p. 138. 1 0 0 ) ib., p. HO. 
e 8 ) ib., p. 139. 1 0 1 ) ib., p. 220. 
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tour d'ivoire et Sainte-Beuve a enterré le poète en lui pour ne plus 
s'occuper que de ses études critiques. 
Bourget est le premier qui, en France, ait osé parler du romantisme 
comme d'une maladie1 0 2) . Ce terme, il y tient. Dans son discours de 
réception à l'Académie française (13 juin 1895) il donne, parlant de 
son prédécesseur, Maxime du Camp, un diagnostic sur le romantisme 
qui eut un succès foudroyant. 
Toutes les notabilités des lettres, des arts, de la politique, de la vie 
mondaine applaudissaient à cet éreintement en haute chaire du roman-
tisme. Le retentissement fut si grand que du coup „une clinique litté-
ra i re" 1 0 3 ) était fondée. Maxime du Camp est présenté dans ce 
discours comme un ancien romantique, mais qui se dit revenu à la 
santé littéraire aux environs de la quarantaine. A plusieurs reprises 
Bourget parle de la maladie du siècle, faisant allusion par ce jeu de 
mots au terme romantique de „mal du siècle", dont est atteint Maxime 
du Camp à l'âge où il écrit les Mémoires d'un suicidé et les Forces 
perdues, et où il a devant ses yeux, l'idéal „dangereux" du roman-
tisme, idéal qui se résume dans une conception lyrique de la vie. C'est 
avec un malin plaisir que Bourget constate que Flaubert se guérit de 
son lyrisme par un conseil que lui donnent ses amis Maxime du Camp 
et Louis Bouilhet après une lecture de la Tentation de saint Antoine 
qui laisse froids les deux interlocuteurs. „Du moment," disent-ils à 
Flaubert, „que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisir 
un sujet où le lyrisme soit si ridicule que tu sois forcé de te surveiller 
e!t d'y renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces incidents 
dont la vie bourgeoise est pleine, et astreins-toi à le traiter sur un ton 
naturel et presque familier." De cette causerie naguit Madame Bovary 
six ans plus tard. Bourget se range à l'avis de Maxime du Camp qui 
„éclairé pour une minute par son affection, lui avait donné précisé-
ment le conseil opportun, nécessaire, celui de sortir de soi-même. Il 
l'avait rappelé à l'étude du réel." Mais s'il guérit Flaubert, il n'en fut 
pas pour cela guéri lui-même. Maxime du Camp garde encore assez 
longtemps cette théorie chère aux romantiques : la bienfaisance litté-
raire des passions. C'est une théorie que condamne Bourget, parce que 
l'expérience la contredit : le secret du génie est ailleurs que dans les 
fièvres de la vie sentimentale. „Les plus grands peintres de la nature 
humaine, ceux qui ont le plus profondément scruté les mystères, le plus 
éloquemment traduit les joies et les souffrances, furent-ils des hommes 
qui vécurent d'une vie très passionnée, très chargée de drames du 
cœur ? Non, mais bien plutôt des artisans professionnels, d'une ex-
périence courte, d'une destinée presque nue et plate, peu mêlés à la 
vie et dont les plus importantes aventures furent simplement leurs 
œuvres." Et, prenant comme exemple Shakespeare, Molière et Balzac, 
105!) En Allemagne, Goethe a identifié romantisme et maladie. 
м з ) Maurice Souriau, Histoire du Romantisme en France, I, p. XXVII. 
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il constate chez tous les trois un écart très fort entre l'œuvre et l'ex-
périence passionnelle. Maxime du Camp se guérit lui-même de cette 
idée fausse, lorsque, pensant à l'intérêt prodigieux qu'aurait pour nous 
un tableau exact d'Athènes, de Rome, de Carthage antiques, il re-
fléchit qu'il serait possible d'écrire sur Paris ce livre que les historiens 
de l'antiquité n'ont pas écrit sur leurs villes et il écrivit Paris, ses or-
ganes, ses [onctions, sa vie. De même que Flaubert, à l'époque de 
Madame Bovary, avait eu besoin de prendre un sujet bourgeois et 
terre à terre pour s'opérer du lyrisme, Maxime du Camp, encore ma-
lade du mal romantique à quarante ans, avait besoin de se contraindre 
à la stricte, à l'implacable discipline du fait, de sorte qu'ayant com-
mencé par considérer la vie, en véritable enfant du siècle, comme une 
simple matière à émotions, il était arrivé à reconnaître que tout son prix 
est dans le travail, dans la soumission au sort, dans l'accomplissement 
d'une tâche bienfaisante. 
Après l'Affaire Dreyfus, Bourget trouve d'autres raisons pour se 
poser en adversaire du romantisme. Il se range résolument du côté de 
ceux qui veulent défaire méthodiquement toute l'œuvre politique de 
la Révolution, comme il avait déjà essayé d'en défaire l'œuvre morale. 
Pour eux. Romantisme égale Révolution et voilà Bourget en guerre 
contre toutes les idées sorties de l'esprit „malade" de Jean-Jacques 
Rousseau. Chateaubriand et Victor Hugo ont perdu leur auréole. La 
comparaison des textes de l'édition princeps et de l'édition définitive 
est instructive pour mesurer le chemin que la pensée de Bourget a 
parcouru. Les variantes marquent des nuances presque imperceptibles, 
mais qui trahissent un état d'âme changé. En 1883, il cite parmi les 
incomparables ouvriers de la prose française le nom de Chateau-
br iand 1 0 4 ) , en 1899 celui-ci se trouve remplacé par Rivarol1 0 5) , de 
même que les magnifiques106) périodes du vicomte sont devenues 
grandiloquentes101). L'équilibre que Bourget attribue à Victor 
Hugo106), à tous les Olympiens, est attribué en 1899 à GoefAe109). 
Quelle est la valeur de cette théorie du romantisme ? La partie la 
plus originale est celle où l'auteur met l'accent sur le désaccord où 
se trouve le poète romantique avec lui-même. Mais il y a des lacunes 
évidentes dans son exposé. Il laisse de côté l'individualisme qui est 
un des éléments importants du romantisme. Ce qui est plus grave, 
c'est que les antécédents philosophiques du mouvement lui échappent : 
le rôle de l'inconscient dans l'art romantique, formulé par Fichte et 
Schelling, n'a été mentionné nulle part. Il néglige, peut-être à dessein, 
ce que les littératures étrangères ont apporté au romantisme français. 
Bourget, fidèle à ce principe que le romantisme procède de la révo-
lution, n'a voulu voir que les aspects que ces deux mouvements ont 
1 M) Essais, I, éd. princeps, p. 169. ^ 7 ) ib., II, éd. définitive, p. 132. 
100) ib., I, éd. définitive, p. 171. 108) ib., II, éd. princeps, p. 156. 
"«) ib., I, éd. princeps, p. 118. l o e) ib., II, éd. définitive, p. 152. 
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en commun. Nul plus que Bourget n'a identifié romantisme et révo-
lution et voilà pourquoi- il devient possible que dans la condamnation 
du romantisme il n'ait jamais impliqué son favori, Walter Scott. 
C'est qu'il y a une différence fondamentale entre le romantisme 
français et celui des peuples anglo-saxons et germaniques. En France, 
le parti conservateur a voulu voir dans le romantisme surtout les élé-
ments révolutionnaires. Il nous semble que depuis Bremond1 1 0) , qui, 
à côté des éléments rebelles, incorpore au mouvement des auteurs 
comme Montalembert, Ozanam, Lacordaire, on commence à se libérer 
de cette conception étroite. Quoi qu'il en soit, l'élément historique 
aurait du désarmer le traditionaliste qu'est Bourget. Admirateur de 
Bonald, si intimement attaché au romantisme, il aurait pu voir ce qu'il 
a de fécond. Nulle part on ne le voit mentionner la tradition du moyen 
âge comme un des éléments essentiels dans l'œuvre des grands roman-
tiques. Réduire tout le romantisme à Jean-Jacques Rousseau, c'est 
avouer qu'il n'a vu ni l'étendue, ni la force de ce mouvement, dont 
les racines plongent au XVIe siècle, et auquel Rousseau, pour sa part, 
a su donner une forme. 
3. Changement d'attitude vis-à-vis du Déterminisme 
Que devient dans cette période l'attitude de Bourget envers le déter-
minisme ? L'influence de Taine, nous l'avons vu, a été très profonde, 
plus profonde que celle de Zola. Toutefois elle a été contrebalancée 
par l'esprit même de Bourget qui, dès le début, avait une tendance 
très forte vers le spiritualisme et qui était particulièrement doué pour 
l'exploration du monde moral 1 1 1 ) . Il a spiritualise, pour ainsi dire, 
le déterminisme, il l'a adopté, humanisé, en apportant un correctif au 
système rigide de Taine. Il délivre le déterminisme de ce qu'il avait 
d'absolu et de matérialiste, mais sans jamais le répudier dans sa mé-
thode. De là des fléchissements, des oscillations dans l'appréciation de 
ce système. Il a toujours senti vaguement les insuffisances du déter-
minisme comme système philosophique. En 1884, dans l'édition prin-
ceps des Essais, il semble que pour des raisons logiques, il l'admette, 
tandis que pour des raisons pratiques il n'ose y adhérer complètement. 
Le mot „probable" indique que l'auteur n'y adhère pas sans réserves, 
et il constate déjà avec inquiétude le conflit intime dans l'âme de ceux 
qui se proclament déterministes en théorie et qui, dans la pratique, 
continuent à parler de vice et de mérite, à reconnaître une valeur ab-
solue aux sanctions sociales112). En 1899, dans l'édition définitive, il 
s'exprime d'une façon bien moins affirmative. Rien de plus instructif 
que la comporaison des deux rédactions. 
1 1 0) Bremond (H.), Pour le romantisme. 
1 1 1
 ) Cf. Lettre autobiographique, p. 193. 
; l12) Nouveaux Essais, Amiel éd. princeps, p. 283. 
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D'autre part, cet affamé de justice et 
de moralité avait subi la discipline de la 
philosophie moderne, qui se ramène, tant 
que l'on s'en tient à la méthode unique-
ment rationnelle, à l'hypothèse de l'uni-
versel déterminisme. 
Considérée d'après les théories les 
plus récentes de la science de l'esprit, 
l'âme humaine tout entière serait un pro-
duit, et comme telle, nécessitée dans ses 
moindres mouvements par des causes 
profondes que le plus souvent elle-même 
ignore. 
Une telle doctrine, en dépit des plus 
ingénieux efforts, est exclusive de la no-
tion du bien et de celle du mal, de même 
que les théories nouvelles sur l'histoire 
des croyances religieuses seraient exclu-
sives de toute révélation si elles étaient 
démontrées, de même que les théories 
évolutionnistes sur la nature apparaissent 
d'abord comme exclusives de toute foi 
au surnaturel. 
. . . . Cinquante passages de son jour-
nal attestent chez lui l'existence de cette 
conception déterministe de l'âme et de 
la nature, qu'il considérait d'accord en 
cela avec son époque comme exclusive' 
ment scientilique 114). 
On voit le chemin parcouru. En intercalant le terme „hypothèse" 
appliqué au déterminisme, en remplaçant l'adjectif „probable" par 
celui de „récent", par l'emploi du conditionnel et de propositions hypo-
thétiques, en ne prenant plus pour sa propre part le terme „scientifi-
que", il atténue ce que son attitude aurait de trop absolu. 
Un autre texte est encore plus significatif. Après avoir constaté 
que la science s'est faite la complice d'un affaiblissement de l'énergie 
morale, en vulgarisant la doctrine du déterminisme, il ajoute : 
D'autre part, cet affamé de justice et 
de moralité avait subi la discipline de la 
philosophie moderne, qui se ramène, tant 
que l'on s'en tient à la méthode unique-
ment rationnelle, à l'universel déterminis-
me. 
Considérée d'après les hypothèses les 
plus probables de la science de l'esprit, 
l'âme humaine tout entière est un pro-
duit, et comme telle, nécessitée dans ses 
moindres mouvements par des causes 
profondes que le plus souvent elle-même 
ignore. 
Une telle théorie, en dépit des plus 
'ingénieux efforts, est exclusive de la no-
tion de bien et de celle du mal, de même 
que les théories nouvelles sur l'histoire 
des croyances religieuses soni exclusives 
de toute révélation, de même que les 
théories évolutionnistes sur la nature 
soni exclusives de toute foi au surna-
turel. 
. . . . et cinquante passages de son 
journal attestent chez lui l'existence de 
cette conception scientifique et détermi-
niste de l'âme et de la nature 113). 
Il est probable, jusqu'ici, qu'elle a rai-
son, et personne, que je sache, n'a en-
core répondu aux destructives analyses 
des psychologues contemporains. Mais 
il n'est pas prouvé que la vérité scienti-
fique permette à l'âme humaine de vivre, 
et peut-être l'illusion de la liberté nous 
est-elle aussi nécessaire pour exister qu'il 
nous est nécessaire de voir le soleil se 
lever et se coucher, bien que nous sa-
chions d'ailleurs que ce n'est là qu'une 
erreur de nos yeux 115). 
En admettant que cette doctrine fût 
vraie, il ne serait pas moins vrai qu'elle 
va contre la nature. 
Si notre sentiment de notre liberté 
n'est qu'une illusion, c'est une illusion 
aussi nécessaire que celle qui nous force 
à voir le soleil se lever et se coucher, 
bien que nous sachions d'ailleurs que ce 
mouvement de l'astre n'est qu'une erreur 
de nos yeux 116). 
1 1 3
 ) Nouveaux Essais, Amiel, éd. princeps, 1886, p. 282. 
1 1 4) Essais, II, éd. déf., 1899, p. 280. 
11B) Nouveaux Essais, Concourt, éd. princeps, p. 176. 
l i e ) Essais. II, éd. déf., p. 168. 
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Les corrections apportées avec tant de soin, attestent qu'il s'agit ici 
d'un aveu personnel. La probabilité de 1886 se change en un doute. 
Dans l'édition originale Bourget a prétendu que pour le psychologue, 
„le paganisme et le chistianisme sont deux façons également néces-
saires d'interpréter l'inconnaissable cause du monde"11,7). Cette phrase 
a été supprimée dans l'édition définitive118). La science1 1 9), qui vul-
garise la doctrine du déterminisme, devient une certaine science120) 
et Flaubert qui sayaif121) que le fonctionnement cérébral influe sur 
l'organisme tout entier et qu'il y a un accord entre notre personne 
physique et notre personne morale, le croyait122) seulement, d'après 
l'édition définitive. L'admirable cinquième livre123) de l'Ethique sur 
„l'amour intellectuel de Dieu" devient tout simplement le cinquième 
livre 124 ) et Spinoza lui-même descend de quelques degrés dans l'ap-
préciation de Bourget: cet homme prodigieux125) se contentera dé-
sormais d'être appelé si représentatif126 ) et même Taine qui avait 
donné la formule la plus profonde127) des idées de son temps, n'en 
a plus donné que la plus générale128). En 1899, Bourget dit de l'art 
documentaire que son triomphe est nécessairement passager129 ), 
phrase qu'on chercherait en vain dans l'édition originale et tandis que 
c'est d'abord noire pensée1 3 0) qui ne veut pas consentir à abdiquer 
devant la possibilité d'un mysticisme, ce sera plus tard l'orgueil in-
tellectuel131). Quand il dit que Taine a représenté „la religion de la 
science, propre à la seconde moitié du XIXe siècle français", il se 
reprend : „la religion, j'allais dire le fanatisme, de la science" et à la 
fin de cet essai, après avoir cité cette phrase de Taine : „il faut creuser 
son sillon", Bourget se demande : „Comment creuser ce profond et 
large sillon sans couper sur leur pied beaucoup de fleurs" ^ 2 ) , supplé-
ment qui ne figure pas dans l'édition originale. Mais, si Bourget rejette 
le déterminisme en tant que système explicatif du monde et de l'homme, 
il continue à en appliquer la méthode. Il le dit expressément dans la 
préface qu'il donne à ses romans (1900): 
„Méthode et doctrine ont été définies mieux que je ne pourrais le faire 
par le maître dont l'influence décisive est reconnaissable sur la plupart des 
travaux de la génération à laquelle J'appartiens, M. Taine, qui a écrit : 
„Du roman à la critique et de la critique au roman, la distance aujourd'hui 
n'est pas g r a n d e . . . Si le roman s'emploie à nous montrer ce que nous 
sommes, la critique s'emploie à nous montrer ce que nous avons été. L'un 
et l'autre sont maintenant une grande enquête sur l'homme, sur toutes les 
variétés, toutes les situations, toutes les floraisons, toutes les dégénérescen-
1 1 7
 ) Nouveaux Essais, éd. 1885, p. 280. 1 2 6 ) Essais, éd. 1883, p. 203. 
1 1 8 ) Essais, II, éd. 1899, p. 278. 1 2 e ) Essais, I, éd. 1899, p. 219. 
1 1 β ) Nouveaux Essais, éd. 1885, p. 176. 1 2 7 ) Essais, éd. 1883, p. 212. 
1!!0) Essais, II, éd. 1899, p. 168. 1 2 8 ) Essais, I, éd. 1899, p. 225. 
^
1 ) Essais, éd. 1883. p. 170. 1!!e) Essais, éd. 1883. p. 241. 
Ί
2 2 ) Essais, I, éd. 1899, p. 172. 1 3 0) Essais, I, éd. 1899, p. 237. 
1 2 3 ) Essais, éd. 1883, p. 195. 1 3 1) Essais, éd. 1883, p. 244. 
1 2 4) Essais, I, éd. 1899, p. 213. 1 3 2) Essais. I, éd. 1899, p. 255. 
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ces de la nature humaine. Par leur sérieux, par leur méthode, par leur 
exactitude rigoureuse, par leur avenir et leurs espérances tous deux se 
rapprochent de la Science." Je ne saurais les relire, ces lignes si simples, 
sans une émotion presque pieuse, et je crois que beaucoup des écrivains qui 
ont eu leurs vingt ans entre 1855 et 1880 y retrouvent de même, en un 
raccourci puissant, ce qui fut la foi profonde de leur jeunesse. Elles résu-
ment, avec une forte précision, notre Idéal à tous, le rêve plus ou moins 
conscient, plus ou moins raisonné, de collaborer à cet immense labeur scien-
tifique qui manifestait alors de toutes parts la vertu de ce procédé ex-
périmental." 
Bourget va encore plus loin lorsque, partant de l'exactitude des faits, 
il se hausse à l'exploration des causes. C'est ici que nous apercevons 
la pente par laquelle Bourget est passé de la psychologie à la morale : 
la morale étant le domaine où s'établissent les lois qui découlent des 
faits psychologiques. Le goût pour la multiplicité des faits ne s'explique 
que par l'espoir d'en dégager des lois. 
„Pour ma modeste part, je suis demeuré profondément, absolument fidèle 
au principe enveloppé dans cette théorie, à savoir que toute création hu-
maine, dans la vie publique comme dans la vie privée, a pour première 
condition d'être réaliste. Plus simplement, cela revient à dire que tout dans 
l'ordre moral comme dans l'ordre physique est soumis à des lois" 133). 
II admet toutefois que le libre arbitre peut tenter de s'y soustraire, 
mais toutes nos révoltes ne peuvent pas changer les lois. 
Encore en 1922, résumant son oeuvre critique, il dit que le procédé 
employé dans les Essais de psychologie, dans les Etudes et Portraits, 
dans les Pages de critique et de doctrine, se retrouve dans les Nou-
velles Pages. Cette méthode, c'est l'analyse et la recherche des cau-
ses 1 3 4 ) . Et plus loin, après avoir cité le commentaire que Taine donne 
du Scientisme, il avoue qu'il ne transcrit pas ces lignes sans émotion. 
„Elles ont été le Credo de ma jeunesse, le mot d'ordre auquel j'ai 
subordonné tous mes efforts, je peux bien dire auquel je les sub-
ordonne toujours" 1 3 5 ) . 
On pourrait accumuler les citations pour prouver que son admira-
tion pour Taine est restée vive. Et non seulement une admiration pla-
tonique. Dans ses romans on sent l'emprise du maître. La querelle du 
Disciple a pu faire illusion sur la nature des rapports qui unissaient 
le romancier et le philosophe. S'il a apporté un correctif au système 
trop rigide de Taine, c'est pour le sauver. Nul plus que Bourget n'a 
accordé à la notion scientifique de la ,,loi" son importance souveraine. 
Dans ses romans, les événements ne sont pas juxtaposés au hasard de 
la vie, mais ils sont arrangés, combinés, déformés souvent pour le 
besoin de la cause, si respectable soit-elle d'ailleurs. On a cru voir un 
ennemi de Taine dans un auteur qui sous le couvert de la „crédibilité" 
133) préface, 0 . c . , p. VII. 
1 3 4 ) Nouvelles Pages, Prélace, p. I. 
1 3 5 ) o.e.. Prélace, p. VI. 
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où il est passé maître, a poursuivi dans ses romans des fins morales, 
religieuses et patriotiques. Les contemporains de Bourget s'y trom-
paient. Brunetière par exemple, l'aurait volontiers embrigadé dans sa 
croisade antiscientiste, ce même Brunetière qui n'était pas tout à fait 
exempt d'une certaine prédilection pour Spencer et l'évolutionnisme en 
matière d'histoire littéraire136). 
En ne reniant pas son passé, Bourget montre d'une façon pe-
remptoire que le „moi" n'est plus pour lui une entité vague et flottante, 
mais qu'il veut maintenir sa personnalité, peut-être trop systématique-
ment, comme une unité intangible. La fidélité est bien la caractéristique 
de l'homme qui a analysé si profondément les infidélités conjugales et 
cette vertu rend son traditionalisme sincère et vivant. 
4. Changement d'attitude vis-à-vis du Naturalisme 
Nous voyons une évolution identique en face du naturalisme. Nous 
savons qu'au début de sa carrière il se dresse contre Zola, mais peu 
à peu il se sent attiré vers lui (1877) pour revenir en arrière (1881). 
Il estimait que les naturalistes n'avaient exploré qu'une partie de la 
réalité, celle qui tombe sous les sens, et qu'ils avaient fini par écarter 
complètement de leur vision l'étude de 'âme. Pourtant il garde beau-
coup d'éléments de la méthode de Zola et en premier lieu la con-
ception déterministe et mécanique des phénomènes, mais des phéno-
mènes intérieurs, l'analyse de ces phénomènes pour eux-mêmes, 
l'importance des petits fais, l'exactitude dans l'observation, l'absence 
de toute rhétorique, la théorie de l'hérédité et du milieu. Cela n'a rien 
de paradoxal pour un esprit qui a manifesté toute sa vie une curiosité 
objective et scientifique du fait humain. Mais il s'en écarte par l'accent 
qu'il met sur la vie de l'âme, par l'amoncellement de beaucoup de 
détails moralisateurs et de digressions psychologiques, par la préfé-
rence donnée aux milieux mondains, par l'ennoblissement du réel. 
L'évolution de Bourget par rapport au naturalisme a été de passer du 
réalisme physique au réalisme moral et d'établir dans le domaine de 
l'âme l'exigence des petits faits vrais. ,,Εη ce sens, c'est par Zola que 
Bourget a échappé à Z o l a " 1 3 7 ) . 
Pourtant il lui garde son amitié jusqu'à l'Affaire Dreyfus et même 
après la rupture il n'a jamais voulu consentir à dénigrer son ancien 
ami. C'est qu'il n'a jamais pu se détacher complètement du natura-
lisme. Cela explique ses hésitations et ses oscillations. 
Tout en rejetant l'esprit de système qu'il trouve dans les œuvres 
1 3 e ) Cf. Fernand Desonay, La revue des idées et des faits du 3 sept. 1932. Il 
faut d'ailleurs reconnaître qu'il y a une différence de tempérament entre Brunetière 
et Bourget. Le premier est le savant combatif ; Bourget ne veut pas être un savant, 
mais un sage plus académique qu' universitaire. 
1 3 7) André Rousseaux, Littérature du vingtième siècle I, p. 210. 
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critiques de Zola, il l'admire pour le grand souffle épique qu'il trouve 
dans ses romans. A côté du pseudo-savant, il y a dans la personne de 
Zola un grand artiste et celui-ci a sauvé le premier. En 1884, il est 
tout à l'admiration. Après avoir constaté que la société de son temps, 
comme toutes les sociétés démocratiques, est peu favorable au déve-
loppement de personnalités vigoureuses et présente par là peu de 
modèles pour le peintre de caractères, elle est en revanche l'époque où 
les grands organismes absorbent tout l'homme et font de lui une de 
leurs cellules. Ce fait social, Zola l'a vu et c'est sa grande valeur de 
nous l'avoir montré avec une extrême puissance dans ses romans 
comme le Ventre de Paris, Le Bonheur des Dames, Germinal, où le 
personnage principal n'est plus tel ou tel homme, mais un quartier, 
un magasin, une mine 1 3 8 ) . 
De temps à autre on rencontre des traits ironiques à l'adresse des 
naturalistes. Dans la Physiologie Bourget nous parle d'une demoiselle 
qui a la manie de rassembler des anecdotes sur tous les hommes con-
nus, anecdotes „recueillies au hasard de ses lectures ou de quelques 
conversations, et fausses comme toutes les anecdotes. C'est pour cela 
que les pédants de la jeune critique, naturaliste ou autre, les appellent 
des documents ! " i a 9 ) . 
Plus tard, en 1905, passant en revue les erreurs propagées par le 
Scientisme dans la littérature française du dix-neuvième siècle, il mêle 
la critique à l'admiration. Il reconnaît toujours en Zola le grand artiste 
qui sait rendre vivantes les foules, mais il se moque de ses prétentions 
à la science dans ses oeuvres critiques où il a amalgamé la doctrine de 
Claude Bernard et l'esthétique de la littérature romanesque, de manière 
à les fausser l'une et l'autre et l'une par l'autre. Toutefois il reconnaît 
que l'appareil scientifique n'est pas tout à fait à rejeter dans ses 
romans. L'Assommoir, Germinal, Le Ventre de Paris sont indispensa-
bles à l'historien qui voudrait étudier scientifiquement les conditions 
de l'existence populaire en France aux environs de 1870, de même que 
l'Œuvre donnera au psychologue des notions précises sur la mentalité 
de l'artiste moderne et Paris fournira au sociologue désireux de con-
naître les milieux anarchistes plus de détails que vingt volumes con-
sacrés au même sujet. Et Bourget, comparant ces ouvrages à des 
romans du même genre, tels que les Mystères de Paris ou les Misera' 
bles, conclut que l'esprit scientifique qui manquait à Eugène Sue comme 
à Victor Hugo, a passé par l'œuvre de Zola et lui donne sa marque 
spéciale. 
Beaucoup plus tard, en 1922, Bourget devient plus explicite dans 
la condamnation du naturalisme. Après avoir indiqué le programme 
du Scientisme, qui était en pleine application dans les dernières années 
1 3 9 ) Cf. Etudes et Portraits, I, p. 289. 
1 3 e ) Physiologie de l'amour moderne, p. 105. 
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de l'Empire et les premières années de la troisième République, il 
continue : 
„Pour s'en tenir au domaine des Lettres, c'était l'epoque où l'école dite 
naturaliste triomphait dans le roman. Nous sourions maintenant de cer-
taines formules qu'employait le représentant le plus audacieux de cette 
école, Emile Zola. Nous nous étonnons que le visionnaire de foules qui a 
brossé d'un si large pinceau la fresque épique de Germina/, que le tragique 
aquafortiste du début de La Bête humaine ait pu parler de roman expéri~ 
mental. Nous admirons que Leconte de Lisle, à qui nous devons la canti' 
lène divine du Manchy, les Damnés de l'Amour, la Fontaine aux lianes, 
tant de morceaux d'une mélodie si poignante et d'un style si pur, ait pu 
surcharger, défigurer, hérisser ses poèmes de l'érudition la plus abstruse, 
la plus accablante et la plus arbitraire. Nous ne comprenons plus que Sully 
Prudhomme ait consumé son beau génie, durant ses années de maturité, à 
mettre en vers les formules du déterminisme physique ou moral" 140). 
Et faisant un retour sur lui-même, pensant à l'époque de son en-
gouement pour l'arbre généalogique des Rougon-Macquart, pour la 
névrose originelle d'Adélaïde Fouque et toutes les autres inventions 
de Zola, il confesse lui-même son idolâtrie de la Science. 
„En 1878, époque où parut la Page d'amour, nous autres jeunes gens, 
nous étudiions cet étrange tableau généalogique sans aucune ironie. Zola 
nous paraissait marcher dans la voie de l'avenir, en introduisant, dans la 
littérature d'imagination, la loi biologique par excellence. Un d'entre 
nous, . . . Emile Hennequin, n'a-t-il pas tenté, dans ces années-là, de re-
constituer les circonvolutions cérébrales de Victor Hugo, d'après les parti-
cularités de sa puissance verbale ? Sans attacher à ces outrances une im-
portance extrême, il est bon de les rappeler. Les abus de la pensée d'une 
époque définissent le mieux cette pensée" 141). 
Mais quoi qu'il en dise, l'empreinte de Zola ne s'est jamais effacée 
en lui. Il continue à donner son adhésion à la théorie de la race et de 
l'hérédité. C'est dans le Disciple même, qui veut être une réfutation 
des théories déterministes, que Bourget nous démontre plutôt qu'on 
ne se soustrait pas aux conséquences fatales de ses hérédités. La con-
fession de Robert Greslou est tout entière bâtie sur cette conception 
déterministe de la formation d'un esprit. Le libre arbitre semble être 
exclu de ce livre où tous les personnages sont fatalement conduits au 
point où leurs antécédents les ont prédestinés d'aller. Dans Cosmopolis 
(1893) l'auteur est tellement préoccupé de la théorie des races que 
tout le livre n'est qu'une démonstration vivante de cette idée que, dans 
le choc des passions, c'est toujours la race qui s'éveille sous le vernis 
cosmopolite. Dans Une Idylle tragique (1896) on sent très fortement 
l'influence de Zola. Jamais Bourget n'avait fait un tel effort pour étu-
dier de grandes masses. C'est le roman le plus touffu de Bourget. Les 
faits se succèdent selon une sorte de prédestination et sur tous les 
personnages plane une inévitable fatalité. 
1 4 0
 ) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, Préface, p. VII. 
1 4 1) ib.. p. VIII. 
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En 1900, s'opposant aux dangereuses utopies du socialisme qui veut 
donner une constitution à la société au lieu de la subir telle qu'elle 
est, il s'écrie : 
„Combien parmi les dangereux millénaires qui, sous prétexte de socia-
lisme, prétendent réformer la famille, la propriété et l'éducation, en trou-
verez-vous qui subordonnent leurs utopies à ces deux données positives 
que la seule rencontre d'une bande d'enfants rend évidentes : l'hérédité 
invincible de la race et l'inégalité incorrigible des individus. C'est l'erreur 
presque universelle et qui, une fois commise, vicie les plus généreuses 
entreprises" 142). 
Toujours la méthode de Zola, même dans des passages où il défend 
le traditionalisme. On pourrait dire qu'il donne la main à Zola en lui 
tournant le dos. En 1902, à la fin de l'Etape, on trouve cette conclu-
sion qu'on n'échappe pas à ses hérédités. On les subit quoi qu'on en 
ait, par toutes les fibres dont on est tissé. 
Enfin, en 1927, dans Nos acies nous suivent, nous voyons encore 
planer au-dessus des personnages, la fatalité, mais cette fois-ci Bourget 
a su christianiser son déterminisme par son appel à la Justice divine. 
Comme pour le Démon de midi, le titre du roman a été emprunté à 
un texte de la Bible: „opera enim illorum sequuntor i l los"1 4 3) . Ce 
texte est à la base de sa théorie de la „réversibilité des mérites". Sur 
ce point il se rencontre avec Huysmans qui, parti des plus bas fonds 
du naturalisme, arrive au catholicisme et qui, lui aussi, a su purifier 
son naturalisme par la foi. Les sujets que Bourget et Huysmans ont 
introduits dans la littérature au nom même des principes déterministes 
et naturalistes, ils les ont imposés par le prestige d'un art que leur 
conversion n'a pas affaibli, mais qui ont trouvé dans le domaine de 
la foi une matière choisie. 
Cependant Bourget a essayé de réagir contre la tendance de son 
siècle et contre la tyrannie du déterminisme absolu en instaurant la 
critique du Scientisme. C'est en 1905, dans un article sur un petit livre 
de son ami, le professeur Grasset, qu'il commence l 'a t taque1 4 4) . Le 
savant médecin de Montpellier l'avait aidé à prendre conscience de 
ce fait qu'aucun des arguments opposés à une interprétation spirituelle 
de la vie humaine n'avait de valeur scientifique. 
La Scientisme avait essayé de soumettre tous les objets de l'activité 
intellectuelle à l'observation expérimentale, mais à une observation ex-
périmentale d'un type identique, à celui des sciences dites naturelles. 
Jusqu'en 1850, le mot „Science" s'appliquait à l'ensemble des sciences 
positives, les Mathématiques, la Physique, la Chimie, la Physiologie 
1 4 2 ) Œuvres Complètes, (Romans I), Paris, 1900, Préface, p. VIL 
1 4 3
 ) Apoc. XIV, 13. 
1 4 4
 ) De la vraie méthode scientifique, à propos des Limites de la biologie, par 
le docteur J. Grasset, Paris 1905, reproduit dans Etudes et Portraits, III, p. 3-22. 
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et s'opposait communément à l'Art et à la Littérature. Avec Auguste 
Comte commence ce mouvement de ne plus opposer ces domaines, 
mais de les marier. On se demande s'il n'est pas permis d'étendre aux 
arts et aux sciences morales, les méthodes auxquelles les sciences posi-
tives doivent leurs rapides et indiscutables progrès. Critiques et exé-
gètes, romanciers et poètes, moralistes et sociologues sont possédés 
de cette ambition de renouveler l'étude de leurs domaines par la 
Science. Bourget en a été ébloui, lui aussi. Mais tout en gardant sa 
sympathie pour la méthode d'observation et d'expérimentation, il est 
revenu de son enthousiasme. C'est avec une sorte de désenchantement 
qu'il constate une insuffisance ou plutôt une contradiction dans les 
œuvres des auteurs qui se vantent d'être scientifiques. Car il est bien 
frappant que les pages auxquelles ces auteurs ont essayé de donner 
une valeur scientifique, lui semblent après coup les plus contestables, 
les plus révélatrices d'illusion subjective. 
C'est ainsi que Taine admet comme une loi ce qui n'était qu'un point 
de vue tout arbitraire, ,,en instituant des hypothèses de type scientifi-
que mais non pas scientifiques". De même lorsque Renan a voulu 
écrire une Histoire des origines du christianisme, il ne nous a donné 
que des rêveries de poète qui n'ont rien à faire avec la science. Les 
remarquables tableaux d'ensemble de Zola ont été écrits avec un total 
oubli des théories par lesquelles le romancier a voulu les justifier. Les 
portraits de Swift et de Byron dans l'œuvre de Taine, ceux de Néron 
et d'Hadrien dans celle de Renan, les tableaux des foules dans celle 
de Zola n'ont pas bougé et gardent leur fraîcheur. Ce sont les théories 
qui ont le plus vieilli dans ces œuvres si diverses. Elles étaient dé-
modées aussitôt que nées. 
Bourget voit la cause de cet insuccès dans le fait que le XIXe siècle 
a méconnu cette vérité qu'il n'y a pas une Science, mais des sciences 
et qu'on ne peut appliquer les méthodes, valables pour l'une, à toutes 
les autres. Pour expliquer sa pensée, Bourget part d'une définition, 
comme il le fait si souvent. Le dictionnaire donne : Une science est la 
connaissance exacte d'un certain ordre de choses. Cette définition est 
simple, mais profonde ; elle signifie qu'il n'y a pas une science, mais 
des sciences, autant de sciences qu'il y a d'ordres de choses ou de 
phénomènes. La géométrie, la chimie, l'astronomie sont trois sciences 
qui ont ceci de commun qu'elles poursuivent toutes les trois une con-
naissance exacte de leur objet, mais cet objet n'étant pas le même, cette 
connaissance exacte est obtenue par des méthodes différentes. La géo-
métrie emploie la déduction, la chimie l'induction, l'astronomie l'ob-
servation. Ce sont là trois sciences prises au hasard, mais la remarque 
vaut pour toutes les autres : identité dans l'exactitude de la connais-
sance et soumission à l'objet, diversité dans la méthode. 
Qu'est-ce que le scientisme? C'est l'effort pour réduire toutes les 
sciences en une seule qui serait la „Science" — avec majuscule — sans 
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tenir compte de la diversité des objets. Il faut avouer que la tentation 
est forte de parler de l'unité de l'univers et d'en faire découler l'unité 
de la Science, mais c'est une vue irraisonnée hors de l'emprise de l'ex-
périmentation. L'originalité du livre du professeur Grasset réside dans 
une vue juste sur l'indépendance des sciences et Bourget la reprend 
pour son propre compte quand il dit : 
„Une vue métaphysique, c'est-à-dire non démontrée scientifiquement, 
nous fait seule concevoir la totale unité du cosmos. Le monde ne se pré-
sente à nous, quand nous nous en tenons à l'observation, que fragmenté, 
que distribué en séries de phénomènes parallèles, mais distincts. Nous 
constatons ainsi qu'il y a des groupes de faits physico-chimiques, des 
groupes de faits physiologiques, des groupes de faits mathématiques, des 
groupes de faits psychologiques, des groupes de faits sociaux, des groupes 
de faits religieux et que ces faits sont, pour notre expérience, irréductibles 
les uns aux autres, même quand notre raison ne se satisfait pas d'une telle 
multiplicité. Cette enumeration des objets de la connaissance est très in-
complète. Elle n'est pas classée. Elle suffit à démontrer que les sciences, 
si elles ont des moyens communs d'investigation, doivent en avoir de par-
ticuliers. Cette règle a-t-elle été suivie dans les travaux dont l'insuccès a 
fait conclure à la banqueroute de la Science ? C'est le sujet véritable de 
l'étude de M.Grasset. Il conclut que non, et il en donne la preuve" 145). 
L'erreur de Taine et de tous ceux qui se sont nommés ses disciples 
est là. Ils n'ont pas établi une différence suffisante entre les ordres 
de faits. Lorsque Taine écrivait sa phrase déjà citée : „La vertu et le 
vice sont des produits comme le vitriol et le sucre", il se gardait bien 
de commettre la grossière erreur de Haeckel qui disait : „le cerveau 
secrète la pensée comme le foie secrète la bile". Il faisait nettement 
ressortir que la vertu et le vice sont des produits psychologiques, le 
vitriol et le sucre des produits physico-chimiques. Là s'arrêtait pour 
lui la distinction et voici que commence l'erreur. „Il admettait, en pré-
sence de ces produits différents, une identité de procédés pour les 
étudier. Il considérait que le fait moral ayant ses conditions suffisantes 
et nécessaires comme le fait chimique, le travail du psychologue con-
sistait, comme le travail du chimiste, à les dégager. Mais si le fait 
moral est un fait qui échappe à cette règle des conditions suffisantes 
et nécessaires, s'il est essentiellement un fait spontané et libre, une 
création d'une volonté qui choisit entre les possibles et qui se sent 
responsable, le psychologue ne doit-il pas, pour atteindre et définir ce 
fait particulier, employer la méthode que cette nature particulière com-
mande : l'introspection, l'intuition, c'est-à-dire, précisément, les facultés 
que l'observateur des faits soumis au déterminisme absolu doit évi-
t e r ? " ! « ) . 
Renan, persuadé que le surnaturel n'existe pas, a classé le fait 
religieux parmi les phénomènes généraux de la civilisation. En écrivant 
14B) Dr Grasset, Les Limites de la biologie. Préface par Paul Bourget, Paris 1905. 
1 4 e ) Cf. Joh. Tielrooy, Fcansche Levenslessen, La Haye, 1941, p. 16. 
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l'histoire des origines du christianisme, il commence par écarter l'élé-
ment premier de toute foi religieuse, la croyance à l'intervention d'une 
providence dans les affaires humaines. Ce faisant, il supprime l'objet 
même qu'il se propose d'étudier. 
Et Bourget constate que la vie spirituelle était impossible dans cet 
étouffement du déterminisme absolu. Elle renaît depuis que le monde 
recommence d'admettre que les phénomènes religieux doivent être con-
sidérés d'un point de vue religieux, les phénomènes moraux d'un point 
de vue moral, le psychisme tout entier d'un point de vue psychique. 
La Science n'a pas fait faillite, comme on disait à un moment, mais 
bien le Scientisme. 
Tout en restant fidèle à Taine, notre critique a sans doute subi 
l'ascendance de Bergson. On en voit l'écho dans Le Danseur mondain, 
où l'intuition de la jeune fille l'emporte sur le raisonnement de son 
père. 
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IV. LE C R I T I Q U E S O C I O L O G U E 
De même que la psychologie de Bourget a évolué vers la morale, 
cette dernière évolue à son tour vers la sociologie. A l'époque des 
Essais, le critique n'a pas encore une conception éthique bien arrê-
tée et les questions sociologiques lui sont encore étrangères, mais par 
intervalles, il montre des sympathies pour le traditionalisme. Dans une 
lettre adressée à Auguste Longnon, datant de mars 1915, il déclare 
que dès 1872 sa pensée s'est déjà sentie attirée vers le traditionalisme 
par la lecture d'un article de Fustel de Coulanges1), dont il cite la 
phrase suivante : „Le véritable patriotisme, c'est l'amour du passé. 
C'est le respect pour les générations qui nous ont précédés. Nos histo-
riens ne nous apprennent qu'à les maudire, et ne nous recommandent 
que de ne pas leur ressembler. Ils brisent la tradition française et ils 
s'imaginent qu'il restera un patriotisme français". Et il ajoute : „Je me 
souviens de la clarté que ces fortes phrases projetaient dans ma con-
science de jeune homme"2) . 
Peu de temps après ce sont les œuvres traditionalistes de Renan et 
celles de Taine qui lui ouvrent des perspectives plus larges, e.a. les 
Dialogues et l'Histoire des origines de la France contemporaine. Sans 
prendre parti ouvertement, on sent que Bourget réserve des sympathies 
au „rêve aristocratique de Renan" 3 ) . 
Il dit notamment : „M. Taine aurait-il entrepris son Histoire des 
origines de la France contemporaine, s'il n'avait été tourmenté du souci 
d'y voir clair dans cette marée démocratique où il se sentait perdre 
pied ? Mais aucun écrivain n'a ressenti plus que M. Renan cette anti-
thèse de l'homme supérieur et de la démocratie. Il faut lire et relire les 
pages des Dialogues où Théoctiste se représente la victoire d'une oli-
garchie de l'avenir, pour mesurer l'intensité de la passion que l'auteur 
déploie dans l'examen de ces problèmes"4). 
Dans son essai sur Taine 5 ) nous relevons le passage suivant qui 
' ) Fustel de Coulanges, De la manière d'écrire l'histoire. Revue des deux-Mondes, 
1er sept 1872. 
2 ) Pages de Critique et de Doctrine II, p. 157. 
3 ) C'est le titre du chap. IV de son Essai sur Renan. Voir Essais, éd. princ. p. 96. 
4 ) Essais, éd. princ, p. 105. 
5) Essais, Taine, chap. IV, Théories politiques. 
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aura une influence décisive sur les conceptions anti-rationalistes de 
Bourget : „Si l'on veut maintenant se rappeler les théories de gouver-
nement au nom desquelles s'est faite la Révolution de 1789, on n'aura 
pas de peine à constater qu'elles dérivent d'un Idéal rationnel tout 
différent du principe historique et positiviste sur lequel M. Taine s'est 
appuyé" e ) . 
En 1883, dans un article intitulé Science et Poésie, les deux inter-
locuteurs défendant l'un le domaine de l'intelligence, l'autre celui de la 
sensibilité, sont d'accord pour constater que la démocratie „parait 
aboutir au triomphe de la médiocrité"7), et qu'elle est „synonyme 
d'éparpillement" 8 ) , en politique par la „souveraineté imbécile du plus 
grand nombre", en instruction par „l'éparpillement des connaissances", 
en économie sociale par „l'éparpillement de la richesse" et il ne se 
gêne pas de mettre dans la bouche de Pierre V . . . des invectives d'un 
goût douteux : „l'abominable invasion démocratique" qui tend à abais-
ser les intelligences, et „une lèpre de vulgarité" qui envahit l'uni-
vers 9 ). 
Dans ce domaine encore nous rencontrons donc l'influence de Taine, 
pour qui une constitution n'est pas une œuvre de raison, mais une 
„œuvre a posteriori", construite par l'expérience qui n'a qu'à constater 
les coutumes, mais qui ne saurait les créer, tandis que la Révolution 
n'a connu comme suprême principe que la raison abstraite qui, partant 
d'un principe, déduit comme le fait la géométrie au lieu de faire un 
appel à l'induction comme le fait la Physique. L'esprit positif de Bour-
get trouve en Taine l'homme qui satisfait son intelligence et dans 
Renan l'homme qui donne satisfaction à ses goûts aristocratiques. Ses 
contemporains l'ont déjà remarqué1 0) . 
Dans ses premiers romans les idées sociales sont peu fréquentes et 
assez vagues d'ailleurs, sauf peut-être la conception de la responsabilité 
personnelle qui est à la base des relations humaines et qui prend par 
là un caractère social. Dans Cruelle Enigme et André Cornells nous 
voyons poindre cette préoccupation qui sera puissamment exposée dans 
son Disciple, où il a voulu démontrer que l'application du système 
déterministe par un jeune homme inexpérimenté ruine le sens de la 
responsabilité. Robert Greslou, en voulant étudier les progrès de 
l'amour dans le cœur de Charlotte de Jussat-Randon, devient criminel 
et détruit le bonheur de deux familles. Par là il devient nocif au point 
de vue social. Robert Greslou est le type de l'intellectuel chez lequel 
e) Essais, éd. pr inc, p. 244. 
7) Etudes et Portraits, I, p. 215. 
8) ibid., p. 228. 
B) ibid., p. 231. 
10) „Like M. Renan, M. Bourget is a literary aristocrat ; he is refined, subtle, 
exquisetly delicate and complex and he disdains the crowd," The Atlantic Monthly, 
June 1884, p. 858. 
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la rupture entre la pensée et l'action, entre l'abstraction et la vie, mène 
au déséquilibre. La guérison, Bourget la voit dans la réconciliation de 
ces deux activités humaines et voilà pourquoi nous trouvons en face de 
Robert Greslou le comte André dans lequel la formation de l'esprit et 
celle du corps sont heureusement combinées. 
En 1892, il semble prévoir son évolution ultérieure, quand il dit que 
„l'enquête sur la vie intérieure et morale doit fonctionner parallèlement 
à l'enquête sur la vie extérieure et sociale, l'une éclairant, approfon-
dissant, corrigeant l 'autre" 1 1) . Dans La Terre promise Bourget a 
voulu traiter d'ailleurs un problème qui a une grande portée sociale : 
la responsabilité de l'homme envers l'enfant qu'il a procréé. Si ce pro-
blème n'a pas été résolu d'une façon satisfaisante par le roman, il l'a 
posé très nettement dans la Préface. D'après la solution qu'on donne 
à ce problème, on sera „pour ou contre le divorce, pour ou contre les 
seconds mariages des veufs et des veuves, pour ou contre l'éducation 
par l'internat, pour ou contre l'absolution des féroces vengeances con-
jugales qualifiées si complaisamment de crime passionnel"1 2). 
C'est ainsi que Bourget touche à plusieurs problèmes sociaux sans 
être devenu par là sociologue. Ce n'est qu'en 1899, après l'Affaire 
Dreyfus, arraché à son point de vue individualiste, qu'il arrive à voir 
dans la famille la cellule sociale. La Préface des Œuvres Complètes 
(Critique) se réfère à Balzac, à Le Play, à Taine, qui ont tous reconnu 
que la société se dégrade, lorsque la religion perd de son influence. Et 
dans la Préface aux Œuvres Complètes (Romans), citant à côté des 
noms de Le Play et de Balzac ceux de Bonald et de Maistre, il nous 
apprend qu'on ne donne pas une constitution à la société religieuse 
et politique, mais que cette société est régie par des lois qu'on ne peut 
connaître que par l'expérience, donc a posteriori : „L'hérédité invincible 
de la race et l'inégalité incorrigible des individus" sont les deux lois 
fondamentales de la société, lois que la Révolution a méconnues en 
admettant la souveraineté de la Raison. 
La pensée de Bourget a lentement évolué depuis 1882, et ici encore 
une comparaison de l'édition originale et de l'édition définitive s'im-
pose. Dans cette dernière il accentue les dangers de la Révolution et 
il cherche a atténuer les torts de l'Ancien Régime, en les restreignant 
aux années comprises entre 1700 et 1789. 
En 1883 il dit : „Bienfaisante ou malfaisante, la Révolution a eu 
lieu et la sagesse consiste à compter avec elle comme avec un de ces 
(entendez : tels que les a déterminés Taine) faits accomplis" 1 3 ) . Mais 
en 1899 il a soin d'ajouter: „quitte à essayer d'en corriger un peu 
l'erreur fondamentale, à force de patience et de réflexion"14). 
1 1
 ) La Terre promise. Préface, p. V. 
1 2
 ) ib.. Préface, p. I. 
1 3
 ) Essais, éd. originale, p. 248. 
" ) ib.. éd. définitive, p. 253-254. 
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Là même où Bourget ne parle pas pour son propre compte, il apporte 
des modifications qui nous permettent de suivre la courbe de sa pen-
sée. Quand il dit de Renan, dans l'édition originale : „S'il juge la Ré-
volution, il l'examine pour ce qu'elle a détruit dans le domaine de la 
moralité"1 5), il remplace dans l'édition définitive le verbe examine 
par celui de condamne et il fera suivre le terme moralité par l'épithète 
nationale16). 
D'ailleurs, dès 1883, il cite un texte tiré du second volume des Ori-
gines de la France contemporaine, sur la difficulté qu'il y a de donner 
a priori une constitution au peuple, difficulté causée par le fait que ni 
les exigences logiques de notre entendement, ni les nobles besoins de 
notre cœur ne sont la règle de la réalité. Mais il cite ce texte sans 
donner son propre av is 1 7 ) . En 1899, il ajoute une note importante: 
„Il est curieux de comparer à cette phrase d'un philosophe qui n'avait 
jamais agi, ce passage d'un rapport du général Galliéni, ce grand or-
ganisateur, sur Madagascar. Ce sont presque les mêmes termes, et 
c'est une de ces preuves que les idées de M. Taine étaient bien exactes : 
„Notre administration doit avant tout ne pas être uniforme. Il faut 
prendre simplement les autorités indigènes, telles qu'elles existent tra-
ditionnellement dans le pays, en leur laissant le nom et le régime aux-
quels elles sont habituées, et en utilisant le plus possible les rouages 
existants, au lieu de leur superposer des rouage artificiels" (1899) 1 8 ) . 
L'Ancien Régime trouve en lui un censeur moins sévère, en 1899. 
Parlant de la morale politique exposée dans les Origines de la France 
contemporaine, il a dit d'abord qu'elle s'est trouvée en conflit avec les 
idées de la Révolution de 1789 autant qu'avec les principes de l'Ancien 
Régime1 9) . En 1899, il dit l'Ancien Régime finissant20). Un peu plus 
loin, la même restriction se retrouve sous sa plume quatre fois dans un 
même alinéa 2 1 ). Constatant l'antipathie que Taine a professée non seu-
lement pour la Révolution, mais aussi pour les œuvres et les hommes 
de l'Ancien Régime, il dira dans l'édition définitive : les dernières an-
nées de l'Ancien Régime. Deux lignes plus loin on rencontre : cette fin 
de l'Ancien Régime, et six lignes plus loin, opposant l'Ancien Régime 
à la Révolution, il ajoute dans l'édition définitive les deux millésimes 
1780 et 1789 pour les opposer l'un à l'autre, et toujours dans le même 
passage il ajoute : pendant les cent dernières années de la monarchie. 
D'ailleurs ce siècle auquel il applique en 1885 l'épithète volontaire22). 
1B) ib., éd. originale, p. 52. 
l e ) ib.. éd. déf., p. 50. 
" ) Cf. éd. orig., p. 243. 
1 β ) Essais, éd. définitive, p. 249-250. 
19) ib.. éd. originale, p. 240-241. 
^ ) ib.. éd. définitive, p. 247. 
2 1
 ) ib.. éd. définitive, p. 252. 
ет) Nouveaux Essais, éd. originale, p. 177. 
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est bafoué par lui en 1899, lorsque il s'écrie: „le XVIIIe siècle, si 
crimine/"23). 
A côté de cette condamnation générale de la Révolution, on trouve 
aussi des critiques sur les points de détail. Et d'abord en ce qui con-
cerne l'influence des théories évolutionnistes sur les conceptions socio-
logiques. Qu'on me permette de faire parler les textes : 
„Les conceptions des Darwin et des 
Herbert Spencer se répandent dans l'at-
mosphère spirituelle et pénètrent les nou-
veaux venus. 
Ayons confiance dans la vertu de ces 
doctrines qui bouleversent la politique 
par contre-coup, comme elles boulever-
sent les lettres après avoir bouleversé les 
sciences naturelles. Un temps approche 
où ime société n'apparaîtra plus au re-
gard des adeptes de la philosophie de 
l'évolution comme elle apparaît au re-
gard des derniers héritiers de l'esprit 
classique. On y verra non plus la mise 
en œuvre d'un contrat logique mais bien 
le fonctionnement d'une fédération d'or-
ganismes dont l'individu est la cellule. 
Une semblable idée est grosse d'une 
morale publique toute différente de celle 
qui nous régit à l'heure présente. Elle est 
exclusive de toute différence entre le dé-
mocrate et l'aristocrate, parce que cette 
différence suppose une classification ar-
bitraire des divers éléments sociaux" 24). 
«») Essais, II. éd. déf., p. 169. 
**) Essais, éd. originale, p. 107-108. 
м ) ibid., éd. définitive, p. 93-94. 
„Les conceptions des Darwin et des 
Herbert Spencer se répandent dans l'at-
mosphère spirituelle et pénètrent les nou-
veaux venus аі>ес une force d'autant plus 
grande que leurs résultats se trouvent 
identiques aux principes que l'instinct 
séculaire avait proclamés. Cette rencon-
tre imprévue est le fait le plus fécond 
peut-être de notre âge en conséquences 
plus imprévues encore. 
Ayons confiance dans la vertu de ces 
doctrines qui bouleversent la politique 
par contre-coup, comme elles boulever-
sent les lettres après avoir bouleversé 
les sciences naturelles. Un temps appro-
che où une société n'apparaîtra plus au 
regard des adeptes de la philosophie de 
l'évolution comme elle apparaît au re-
gard des derniers héritiers de Rousseau. 
On y verra non plus la mise en œuvre 
d'un contrat logique, mais bien le fonc-
tionnement d'une fédération d'organismes 
dont la famille est la cellule. 
Une semblable idée est grosse d'une 
morale publique complètement différente 
de celle qui nous régit à l'heure présente. 
Elle aboutit dès aujourd'hui à une con-
ception du droit historique qui justifie 
les adeptes du droit divin, à une théorie 
de l'hérédité qui justifie le principe de 
l'aristocratie transmise, à une vue des 
rapports de la terre avec l'homme qui 
comporte le rétablissement des biens de 
mainmorte et des majorats. Bref, cet en-
seignement de la Science est la négation 
totale des faux dogmes de 1789, et il 
faudra bien que le XXe siècle s'y con-
forme, mais il lui faudra, pour cela, lutter 
contre la démocratie et ranger définitive-
ment cette forme inférieure des sociétés 
à son rang de régression mentale" 26) . 
Ce texte est capital et décisif : il constitue la condamnation en bonne 
et due forme de la Révolution, de la démocratie et de l'esprit rousseau-
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iste, et il contient un exposé assez complet du traditionalisme (/'іл-
stinct séculaire): défense de la famille (Za cellule sociale), de la mo-
narchie (droit divin), de l'église (biens de mainmorte), de la noblesse 
(majorats). Nous verrons plus loin que les idées sociales dont Bourget 
va systématiquement prendre la défense, peuvent se ramener à ces 
quatre points. C'est par la voie positiviste qu'il arrive au traditiona-
lisme. On peut d'ailleurs constater que dès 1883 il a cru avec Taine 
que l'Etat peut être considéré comme un organisme : „De même que 
la force et la santé personnelles s'obtiennent par une obéissance con-
sciente et inconsciente aux lois de l'organisme physiologique, de même 
la force et la santé publiques s'obtiennent par une obéissance con-
sciente ou inconsciente aux lois de ce que l'on peut appeler l'organisme 
social"2 6) . Mais en 1899 il dit: „que l'on peut et doit appeler l'orga-
nisme social"2 7) . Ce petit auxiliaire modal trahit la pensée de l'auteur ; 
ce n'est pas en premier lieu l'idée de Taine qu'il a voulu exposer, mais 
son idée à lui. 
Dans son essai sur Baudelaire, au sujet de la théorie de la déca-
dence, il a, en 1899, intercalé dix-huit lignes qui nous renseignent sur 
son point de vue sur la valeur de la famille pour la société, point de 
vue qu'il défend contre les raffinés de l'art décadent qui, eux, ne 
s'occupent ni de l'utilité ni de la valeur morale de leur système. En 
1883 il osa dire encore: „Les deux points de vues sont légitimes. Il 
est rare qu'un artiste ait le courage de se placer résolument au second 
(c.à.d. le point de vue des décadents). Baudelaire eut ce courage et 
le poussa jusqu'à la fanfaronnade"28). Ce texte devient dans l'édition 
définitive : „Les deux points de vue, comme on voit, ont leur logique, 
du moins en apparence, car l'étude de l'histoire et l'expérience de la 
vie nous apprennent qu'il y a une action réciproque de la société sur 
l'individu et qu'en isolant notre énergie nous nous privons du bienfait 
de cette action. C'est la famille qui est la vraie cellule sociale et non 
l'individu. Pour celui-ci, se subordonner, ce n'est pas seulement servir 
la société, c'est se servir lui-même. C'est la grande vérité découverte 
et pratiquée par Goethe. 
Il est rare qu'un artiste tout jeune en ait la divination. D'ordinaire 
il hésite entre la révolte de son individualité et l'accommodation au 
milieu, mais dans cette hésitation même on peut deviner la sagesse des 
renoncements futurs. Quelques-uns ont pourtant le courage de se 
placer résolument au second des points de vue que nous avons ex-
posés, quitte d'ailleurs à s'en repentir. Baudelaire, lui, eut le courage 
d'adopter tout jeune cette attitude et la témérité de s'y tenir jusqu'à 
la fin"29). 
2 e) Essais, éd. originale, p. 241. 
a 7 ) ibid., éd. définitive, p. 244. 
2 8 ) Essais, éd. originale, p. 29. 
2 9
 ) Essais, éd. définitive, p. 23. 
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Sa haine de la démocratie se montre en 1899 beaucoup plus ouverte-
ment. Parlant du rêve aristocratique de Renan, il s'exprime en 1883 
d'une façon assez prudente, lorsqu'il dit que les raffinements que pro-
duit la haute culture ,,répugnent à l'amour des grands partis pris, forme 
naturelle de l'opinion populaire"30) mais en 1899, il se reprend en 
disant: „de l'opinion, ou mieux de l'ignorance populaire"31). Consta-
tant qu'aux yeux de Renan les mœurs démocratiques ne sont point 
favorables au développement de l'homme supérieur et que les lois 
électorales ne sont point favorables à son entrée aux affaires publiques, 
il ajoute pour son propre compte : „C'est ainsi que beaucoup d'esprits 
distingués de la France contemporaine se sont trouvés mis en dehors 
du recrutement gouvernemental"32), tandis qu'il remplace dans l'édi-
tion définitive beaucoup d'esprits par ious les esprits 3 3 ), ce qui indique 
un point de vue plus intransigeant. 
Michelet qui, lui, admet cette théorie de la Révolution que tout 
citoyen est propre à tout, obtient pour ce passage la qualification 
d'éloquent34). En 1899, Bourget lui donne une note insuffisante et lui 
jette à la figure un terme péjoratif en parlant du paradoxal passage 3 5) 
où Michelet a développé cette thèse. Quant à la divergence qui éclatera 
tôt ou tard entre ces deux grandes forces de la société moderne, il la 
déclare possible en 1883, en 1899 il remplace ce mot par probable. 
L'évolution de Bourget s'achève donc à la fin du siècle et si l'Affaire 
Dreyfus n'a pas déterminé ses conceptions politiques et sociales, elle 
les a cristallisées. Le fameux procès éclate en pleine période républi-
caine et en marque pour ainsi dire la crise. Le malaise date de plus 
loin. Après la démission de Mac-Mahon en 1879, dont le nom évoque 
le souvenir du régime républicain, conservateur et libéral, les élections 
amenèrent au Sénat une majorité républicaine, dont le chef reconnu 
fut Gambetta. Il s'assagit après le triomphe de la „République des 
républicains", et conseille l'opportunisme, mais déjà s'y oppose la poli-
tique radicale, à la tête de laquelle on voit Georges Clemenceau. Ce 
dernier provoque de nombreuses crises ministérielles qui deviennent 
des crises de régime avec les scandales Wilson (1887), l'aventure 
boulangiste (1888-1889), le scandale du Panama (1891-1893) et l'af-
faire Dreyfus (1894-1906). 
Quelle sera l'attitude des grands littérateurs de ce temps vis-à-vis 
de ces scandales ? C'est surtout après l'aventure boulangiste qu'on voit 
se dessiner deux courants d'idées. L'affaire du général Boulanger est 
le pendant de l'affaire Dreyfus, mais en sens inverse, si l'on peut dire. 
Dans la première le nationalisme prend l'offensive ; dans la deuxième 
30) ibid., éd. originale, p. 102. 31
 ) ibid., éd. définitive, p. 85. 32) ibid., éd. oiginale, p. 102. 33
 ) ibid., éd. définitive, p. 85. 34) ibid., éd. originale, p. 244. 35
 ) ibid., éd. définitive, p. 251. 
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il se met sur la défensive. Le général Boulanger a trouvé un appui chez 
le comte de Paris, le comte de Mun, Henri Rochefort, les juifs Nageret 
et Arthur Meyer, le radical Laguerre et dans la Ligue des Patriotes 
qu'avait fondée Paul Deroulède. L'Affaire Dreyfus, en revanche, voit 
naître la Ligue des Droits de l'homme, dans laquelle les amis de Drey-
fus font une énergique campagne en faveur du condamné et contre 
l'Etat-major. A eux se joignent bientôt les antimilitaristes à la tête 
desquels on trouve Zola et qui exigent la révision du procès. Ceux qui 
s'y opposent et qui partent de ce principe : „Res judicata pro ventate 
habeatur", se groupèrent dans la Ligue de la Patrie française, dirigée 
par Jules Lemaître, Coppée et Syveton et à laquelle Bourget adhéra 
dès le début. Il reconnaissait ne rien connaître à l'affaire, mais il par-
tait de cette idée que la chose jugée doit primer tout. Bourget a tou-
jours attaché une grande importance à ce qu'il appelait d'ordinaire la 
crise de 1898, sans prononcer le nom de Dreyfus : il se rallia au mouve-
ment nationaliste, mais sans commenter directement les péripéties et 
les leçons du procès fameux. Toutefois il se détache des „dreyfusards" 
Zola et Anatole France, pour se rapprocher de Jules Lemaître et de 
Ferdinand Brunetière. 
En 1900, Charles Maurras, ayant instituée une enquête sur la mo-
narchie, sollicita e.a. l'opinion de Bourget. Dans sa réponse du mois 
d'août 1900 celui-ci donne son entière adhésion à „la doctrine de con-
servation et de restauration" avec les raisons qui lui avaient dicté sa 
décision. Ce sont des raisons scientifiques ; la loi de la continuité qui 
est le contraire de la loi du nombre, base de la croyance démocratique, 
la loi de la sélection ou de l'hérédité fixée, qui est le contraire de 
l'égalité et l'idée de la race qui est le contraire de la formule des droits 
de l'homme. Ces trois lois conduisent tout droit à la monarchie, à la 
prépondérance de la noblesse et à la tradition. Il devient donc traditio-
naliste par positivisme. Cette profession de foi le rapproche de Charles 
Maurras, de Léon Daudet, de Montesquieu et aussi du jeune Barrés 
dont il accepte la notion du déracinement et le culte des morts. Les 
romans de cette époque reflètent ces opinions. 
Dans La Duchesse bleue (1898), Bourget insinue, après nous avoir 
présenté un viveur de la haute classe, que de pareils types justifieraient 
„les colères des ouvriers contre la bourgeoisie, si eux-mêmes, basse 
canaille nourrie et rongée des mêmes vices, ne valaient pas moins en-
core" 3 6 ) . Dans Monique (1902) il s'attaque à la Révolution française 
par la bouche même d'un ouvrier, et dans l'Etape (1902) il déclare 
nettement que, si la classe ouvrière venait à s'affranchir, la malheureuse 
France ressemblerait à un „asile d'aliénés débarrassé de ses gardiens", 
tandis qu'il définit le Parlement français comme une minorité de char-
latans issue d'une majorité d'ignorants ! 
Ce sont là évidemment des injures dictées par un parti pris un peu 
3 8
 ) La Duchesse bleue, p. 62. 
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étroit. Ce qui forme le fond de l'Etape et des deux grands romans qui 
vont suivre, ce sont des préoccupations plus sérieuses. Bourget s'est 
toujours défendu d'avoir écrit des romans à thèse : ses romans, dit-il, 
sont des romans à idées, mais malgré l'explication que Bourget donne 
de ces deux termes, il nous est difficile d'y voir une distinction nette. 
Jusque-là les notions sociologiques qui se rencontrent par ci par là 
dans ses œuvres, ne forment pas un système et ont été trouvées par 
voie inductive, tandis que dans les trois grands romans de famille c'est 
par déduction que Bourget opère. Les préoccupations morales et so-
ciales, pensées a priori, remplacent l'analyse et par là l'art de Bourget 
donne un arrière-goût didactique. Il est indéniable que dans Y Etape 
au moins il rachète ce défaut par la composition puissante du roman. 
Le sujet de ces trois romans l'est l'étude des conditions de santé 
de la famille. Celui de l'Etape en particulier est une enquête sur la 
„loi" qui gouverne „l'ascension sociale". D'après Bourget, et sous ce 
rapport il se montre le disciple de Bonald, les familles ne doivent 
s'élever dans la hiérarchie sociale que par étapes, c'est-à-dire à travers 
plusieurs générations successives. L'ascension sociale ou la question du 
transfert de classe ou de milieu l'a déjà préoccupé avant l'Etape. 
En 1886, à propos des théories d'art de Flaubert il est d'avis que 
le passage des classes les unes dans les autres, forme naturelle du 
fonctionnement de la démocratie, est peut-être la cause de toutes les 
complications sentimentales de notre âge. 
„On n'a pas assez remarqué que c'est là le fond même de Madame 
Bovary, comme du Rouge et Noir de Stendhal : l'étude d'un malaise d'âme 
produit par un déplacement de milieu. Emma est une paysanne qui a reçu 
l'éducation d'une bourgeoise. Julien est un paysan qui a reçu l'éducation 
d'un bourgeois. Cette vision d'un immense fait social domine ces deux 
livres. De là leur valeur si haute et si typique au regard de ceux qui les 
étudient en y cherchant la philosophie du siècle, dans deux de ses perspi-
caces observateurs" 37). 
En 1898, semblant prévoir les attaques futures contre la thèse sou-
tenue dans l'Etape, Bourget donne l'exemple d'un déclassement par en 
haut qui a réussi, dans la personne de Goethe, fils d'un notable bour-
geois, qui a voulu changer de milieu, aller à la cour et devenir noble. 
Chez ce dernier „la transplantation s'accomplit dans l'équilibre et dans 
la santé, au lieu que, chez la plupart des enfants du siècle c'a été le 
principe d'horribles maladies morales" 3 8 ) . Et à côté de Rouge et Noir 
et de Madame Bovary il cite alors le Ruy Blas de Victor Hugo, Pères 
et Enfants de Tourgueniev et Vingtras de Jules Vallès. 
L'Etape a réuni en une puissante gerbe des idées éparses. Comme le 
Disciple, ce roman a eu un retentissement général, de sorte qu'après la 
Querelle du Disciple on peut parler de la Querelle de l'Etape. Seuls 
ST) Essais, I, p. 179. 
3 8 ) Etudes et Portraits, III, p. 197. 
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les partisans de l'Acfion française approuvent sans réserve la thèse de 
l'auteur. 
Charles Maurras, se fondant sur le titre même du roman, défend 
Bourget contre le reproche de réaction et de cléricalisme que lui font 
les écrivains de gauche, en disant que le mot éiape n'implique pas 
„immobilité des familles et des métiers" puisque par définition, une 
étape est „le lieu ou s'arrêtent les troupes en mouvement, non des 
troupes immobiles". 
Les attaques venaient de toutes parts, non seulement des écrivains 
de gauche, mais aussi des catholiques démocrates tels que l'abbé Klein 
et Georges Fonsegrive, qui tâchaient de réconcilier l'Eglise et la démo-
cratie. Ils tremblaient que leurs efforts ne fussent compromis par ce 
nouveau converti, ce catholique à tendances aristocratiques. Il faut re-
connaître que le dénigrement de l'Union Tolstoï constituait une critique 
amère des universités populaires qu'ils protégaient. Un monarchiste 
même, le comte d'Haussonville, se dresse contre Bourget dans deux 
articles3 9), auxquels Bourget répond par deux let tres4 0) . Dans la 
première de ses lettres, Bourget essaie de circonscrire exactement le 
problème posé dans l'Etape. C'est la question de savoir si la pénétra-
tion des classes sociales les unes dans les autres doit être activée ou 
ralentie et si l'ascension sociale peut se passer du temps. II est con-
vaincu qu'il a résolu le problème par la monographie de la famille 
Monneron „dans un sens qui a soulevé des objections très nombreuses, 
quelques-unes extrêmement violentes". Et ne voulant pas s'aliéner son 
adversaire il ajoute poliment : „Les vôtres sont aussi modérées qu'elles 
sont courtoises. Elles n'en sont que plus fortes. Elles ne m'ont cepen-
dant pas convaincu". 
Le Comte d'Haussonville avait prétendu que le cas des Monneron 
ne prouvait rien parce qu'il était imaginé pour le besoin de la cause. 
Bourget se défend en citant les paroles d'un jeune avocat de Poitiers, 
M. de Roux, qui avait défendu passionnément la thèse de l'Etape : „La 
fiction souffre tout et ne décide r i en . . . Mais quand le romancier 
donne à son œuvre un cachet dont l'exactitude prévient en faveur du 
tableau, quand de précises observations sur notre état social s'y mé-
langent à des analyses de doctrines les plus répandues à l'heure ac-
tuelle, telles qu'elles se traduisent chez ceux qui les vivent, le roman 
a beau ne raconter que des aventures privées, il devient un vrai livre 
d'histoire.. .". Et Bourget continue pour son propre compte : 
„Je n'ai pas qualité pour juger si ces conditions sont remplies pour 
YEtape. et un écrivain a toujours mauvaise grâce à trop complaisamment 
expliquer son œuvre. Ne m'accorderez-vous pas pourtant que si le faux 
commis par Antoine Monneron et la séduction de Julie sont des accidents 
3 e) Le Gaulois du 20 juillet et du 25 août 1902. 
4 0) Le Gaulois du 27 juillet et du 15 sept. 1902. 
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simplement possibles et sans nécessité stricte 41), les états psychologiques 
qui les déterminent sont les résultats les plus probables du cas d'ascension 
individuelle que j'ai supposé' Cet appétit brutal du luxe et de la jouis-
sance qui tente le jeune homme trop voisin du peuple des son premier con-
tact avec Pans, le besoin d'émotions fines qui rend trop douloureuses à 
la jeune fille imprudemment développée, le désaccord entre sa sensibilité 
et son milieu, — mais c'est le theme commun des romans les plus celebres 
du siècle, qui presque tous, ont eu pour matière le transfert des classes, 
depuis le Rouge et le Noir de Stendhal jusqu'au Jacques Vmgfras de 
Valles, en passant par les Illusions perdues de Balzac et la Madame Bovary 
de Flaubert. 
Ces quatre écrivains si différents de doctrine et d'esthétique, d'origine 
et de milieu, ont rencontré, eux aussi, dans leur expérience, ce problème 
que j'ai rencontré dans la mienne. Ils y ont vu, ce que j'y vois, un des 
grand traits de la France actuelle et ils ont conclu, comme j'ai conclu, que 
l'ascension uniquement individuelle était un principe de malheur personnel 
et de danger social. C'est toute la moralité de ces quatre romans-types" 42). 
Le Comte d'Haussonville produit un second argument. Il voit dans 
la tentative de sortir de „l'ornière paternelle" une noblesse et un effort 
méritoire. Bourget lui répond qu'il y aussi une aristocratie du travail 
et que le „fin laboureur" qu'aurait pu devenir Monneron en restant 
dans son village, vaut bien le fonctionnaire déraciné qu'il est devenu 
en venant à Paris et que le terme „ornière paternelle" devrait être 
remplacé dans cette supposition par celui de „sillon paternel". 
Enfin, le Comte, reprochant à Bourget son anti-démocratisme et son 
zèle excessif pour l'ancien régime, qu'il ne faut pas confondre avec la 
monarchie, prouve que l'ascension sociale était possible aux siècles de 
Louis XIV et de Louis XV. Il cite comme exemples : Colbert, Racine, 
Paris-Duverney. Bourget répond par une citation de Bonald, où celui-
ci avait déjà dit que l'homme vraiment supérieur s'élève toujours de 
lui-même et malgré tous les obstacles. Et il conclut : 
„Toute la différence entre la vieille France et la nouvelle est là. Cette 
vieille France, vous en avez donné vous-même une démonstration éclatante, 
admettait l'essor des personnes Elle ne le provoquait pas Elle n'allait pas 
allumant dans les classes laborieuses, par l'appât d'innombrables bourses, 
d'innombrables concours, d'innombrables fonctions à retraites, une fièvre où 
vous voulez voir un élan d'Idéal. J'y vois bien plutôt. . . une arrogance qui 
fait considérer le travail manuel comme inférieur" 43). 
Voilà des réponses satisfaisantes. Toutefois, malgré les nuances avec 
lesquelles Bourget a eu soin d'adoucir la rigidité de sa thèse, on ne 
4 1
 ) Certains critiques ont repris le reproche qu'avait déjà formulé d'Haussonville 
et sans tenir compte des nuances apportées par Bourget dans sa thèse et des deux 
lettres citées ci-dessus. En 1932 Marguerite Bourcet pose la question suivante „Est-il 
vraiment certain, comme Bourget semble le suggérer dans L'Etape que tous ceux qui 
s'élèveront tres vite par un travail acharné, auront des fils qui voleront et des filles 
qui tourneront mal parce qu'ils auront brulé la réserve nerveuse de la famille par un 
trop dur effort?" [Etudes, 5 Sept. 1932, p. 538). Il est évident que l'auteur passe 
à côté de la question et que c'est plutôt par défaut d'adaptation au nouveau milieu 
que les personnages seront malheureux. 
4 a ) Etudes et Portraits, III. p. 143. 144. 
4 3 ) Etudes et Portraits, III, p. 149. 
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peut se défendre d'un vague malaise provoqué par le ton peremptoire 
et incisif de l'auteur. Il y a dans ce roman une certaine contradiction 
entre son pragmatisme et l'absolutisme de sa politique sociale. Son 
attitude irréconciliable envers ses coreligionnaires avancés s'explique 
par le fait qu'il cherche dans le catholicisme un appui pour sa lutte 
contre les tendances évolutionnistes qu'il a vaincues peu à peu en lui-
même. Voilà pourquoi il a toujours présenté le catholicisme sous sa 
forme la plus stable et la plus fixe. 
Dans Un Divorce (1904), Bourget veut prouver que la continuité 
ininterrompue du mariage est le meilleur fondement du bonheur fa-
milial. Le sujet principal du roman se trouve dans la crise de con-
science qui pousse Mme Albert Darras, femme divorcée et remariée 
peu après, à revenir au catholicisme pratiquant. Ce roman trouve égale-
ment ses contradicteurs. Léon Blum, parlant de la pièce qui porte le 
même titre, déclare que c'est une bonne pièce tirée d'un mauvais roman. 
Il est d'avis que la même situation intenable aurait pu se produire si 
Gabrielle Darras n'était pas divorcée mais que, veuve, elle aurait con-
volé en secondes noces. Il ne voit pas la moindre relation logique entre 
l'aventure de son fils Lucien de Chambault et le second mariage de la 
mère. Bourget a répondu d'avance à ces critiques dans le corps du 
roman même. Albert Darras, tâchant de convaincre sa femme lui dit : 
„Tu l'aurais fait, ce second mariage, étant veuve, au lieu d'être divor-
cée, le reproche aurait été le même. Je t'aurais épousée veuve que le 
caractère de ce malheureux enfant se serait heurté contre le mien 
aussi âprement, à l'occasion de son absurde projet" 4 4) , à quoi sa 
femme lui répond : „Si j'avais été veuve nous nous serions mariés à 
l'église, et alors il n'aurait pas eu le droit de comparer le mariage que 
nous avons fait à celui qu'il veut f a i r e . . . " 4 5 ) . 
Pourtant la critique de Léon Blum ne porte pas entièrement à faux. 
Lettre (inédite) de Paul Bourget au R.P.R. van Geelkerken, SJ. 
20 Rue Barbet de Jouy. 
Monsieur et Révérend Père, 
C'est du fond de mon ignorance de votre langue que je vous remercie de la bro-
chure que vous m'envoyez. En la parcourant, je me rends compte que mon livre y 
est étudié avec une singulière compétence, car les citations que vous faites, prouvent 
que vous avez suivi de pres toutes les discussions soulevées par le roman. Je n'ai pas 
eu d'autre ambition en l'écrivant que de forcer, s'il était possible, le public d'examiner 
ce problème de la durée des families qui me paraît important. Votre brochure m'ap-
porte la preuve que cette position de la question a pu intéresser des lecteurs autres 
que mes lecteurs Français. Je vous reste profondément reconnaissant d'avoir aidé à 
la diffussion de l'ouvrage autour de vous et quelles qu'aient pu être vos réserves, 
soyez assuré qu'après m'être fait traduire votre critique, je n'en serai pas moins, 
Monsieur et Révérend Pere 




 ) Un Divorce, p. 246. 
4 5 ) ibid., p. 247. 
108 
20 RUF. ÍURGCT οε dour 
Л И */*.»«*, ь4- ' KtAJ *л*ъЛ. ί *л *^* -
С Vi- J*, PU^JX. tL ~ , t n . ^ и к і ж л - і . oí o-«Wt, в г ^ - ^ и ^ 
<έ Ob*AZ. Яъ—ХпЛ- ·Λη А. с » »»-</ OW » J ·— J . ГіПЛ*х _ r «J ti***. 




Le divorce peut être envisagé de deux manières : au point de vue reli-
gieux et dans ses conséquences sociales. En somme l'œuvre de Bourget 
traite le divorce au point de vue religieux, tandis que Léon Blum 
regarde l'autre côté du problème. L'union libre que veut contracter 
Lucien n'est point motivée nécessairement par le divorce de sa mère. 
Mais, au point de vue religieux, le roman dévoile l'impossibilité de 
trouver le bonheur pour un catholique qui trangresse la loi religieuse 
du mariage indissoluble et le danger d'une loi civile qui semble offrir 
la possibilité d'une vie nouvelle et trompe cruellement ceux qui s'y 
laissent aller. Bourget a si généreusement posé la question du divorce 
dans son roman qu'on est tenté plus d'une fois de donner raison à 
Darras, mais uniquement au point de vue psychologique, pour le coté 
personnel du cas. Seulement, lorsqu'il s'agit du principe, Bourget est 
aussi inébranlable qu'irréfutable. Entre le point de vue social et le 
point de vue religieux qui se couvrent, il n'y a pas d'opposition, car 
Bourget maintient le premier précisément pour le deuxième, ce qui 
est son unique faiblesse. Le roman montre que par le divorce la fa-
mille Darras est acculée dans une impasse fatale. C'est tout ce que 
Bourget a voulu prouver. 
L'Emigré (1906) est d'une facture plus habile. Nous y voyons sou-
tenue cette thèse que la noblesse doit s'incorporer dans la vie sociale, 
dont elle est exclue par un ostracisme, mais plus encore par un certain 
dépit amoureux. Bourget y défend plusieurs vérités sociales. Et en 
premier lieu celle qui dit que la société doit être fondée sur la famille 
et non pas sur l'individu. Ensuite il pense que les préjugés aristocrati-
ques sont au fond des vérités élaborées par cette expérience séculaire 
qu'est la coufume. Il faut que les familles s'enracinent, qu'elles s'amal-
gament au sol et cela nous mène aux majorats. Enfin il faut qu'il y 
ait des milieux pour qu'il y ait des moeurs, mais de là à conclure qu'il 
n'y a de milieux que là où il y a des classes, il y a une distance que 
Bourget franchit trop aisément. 
L'appel à la noblesse, renouvelé dans une pièce tirée de ce roman 
et dans une autre pièce, La Barricade, trouvait une oreille favorable 
dans ce milieu. L'aristocratie était venue en grand nombre à la répéti-
tion générale, battant des mains aux développements de la parole de 
Georges Sorel : „Une classe ne peut garder que ce qu'elle peut dé-
fendre". Mais aucune réaction ne suivit. Edouard Drumont se fit l'in-
terprète de l'opinion publique : „Le merveilleux psychologue, l'analyste 
pénétrant et subtil qu'est Bourget, écrirait des pages délicieuses sur 
l'état d'âme de ces gens qui sont résolus à ne jamais lutter, qui n'aident 
jamais ceux qui luttent, mais qui cependant, sont reconnaissants à 
l'écrivain qui leur parle de lutter, qui, en l'écoutant, sentent passer en 
eux une vibration d'énergie velléitaire qui les ravit et les rend fiers" 4 6 ) . 
Les idées sociales, comme on le voit, l'ont peu à peu conduit à des 
4e) Edouard Drumcnt, Sur le chemin de ία vie, Paris, 1914, p. 247. 
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idées politiques. Le mot de Charles Maurras: „Politique d'abord", 
n'aura pas été prononcé sans trouver un écho dans l'esprit de Bourget. 
Mais il ne deviendra jamais politicien, il restera sociologue. 
L'année de l'Etape a été très féconde dans la vie de Bourget. Il 
écrit plusieurs articles dont deux sont importants au point de vue so-
ciologique. Le premier, très original, sur la politique de Balzac4 7) , où 
il nous démontre que cet auteur dont les contemporains ont été d'ac-
cord à considérer les idées politiques comme très inférieures aux idées 
littéraires48), a été un précurseur qui fait sortir de la psychologie 
individuelle une démonstration très forte de la vérité religieuse, comme 
il a tiré de la psychologie nationale une démonstration non moins forte 
de la vérité monarchiste. Pour Bourget, „l'enseignement sociologique 
qui se dégage de la Comédie humaine fait partie intégrale de cette 
œuvre et la couronne". Balzac a prévu avec une précision tragique les 
malheurs de la France, lorsqu'il a dit : 
„Un prolétariat déshabitué de sentiments, sans autre dieu que l'envie, 
sans autre fanatisme que le désespoir de la faim, s'avancera et mettra le 
pied sur le cœur du pays. L'étranger, grandi sous la loi monarchique, nous 
trouvera, sans lois avec la légalité, sans propriétaires avec l'élection, sans 
force avec le libre arbitre, sans bonheur avec l'égalité". 
Il a prévu les impuissances de la Chambre des Députés, les scan-
dales du journalisme, la prépondérance de l'Angleterre qui a conservé 
les majorats, tandis que la France est devenue : 
„un pays exclusivement occupé d'intérêts matériels, sans patriotisme, 
sans conscience, ou le pouvoir est sans force, ou l'élection, fruit du libre 
arbitre et de la liberté politique, n'élève plus que des médiocrités, ou la 
force brutale est nécessaire contre les violences populaires, ou la discus-
sion étendue aux moindres choses, étouffe toute action des corps politiques, 
ou l'argent domine toutes les questions, et ou l'individualisme, produit 
horrible de la division à l'extrême des héritages qui supprime la famille, 
dévorera tout, même la nation, que l'égoisme livrera quelque jour à l'in-
vasion . . . Vienne cette invasion, le peuple est écrasé. Il a perdu ses grands 
ressorts. Il a perdu ses chefs" 49). 
Balzac a même devancé avec une perspicacité singulière la psycho-
logie de son temps, en distinguant nettement dans l'homme le conscient 
de l'inconscieni. Il est d'avis que la volonté précède la pensée et de 
là s'ensuit qu'il est nécessaire de régler cette volonté, avant qu'elle 
ne soit arrivée à la conscience. Par conséquent une discipline tradi-
tionelle est indispensable à l'éducation. Mais Balzac (et cette consta-
4 7) Etudes et Portraits, III, p. 46-81. 
4 8) Taine, tout en admirant le psychologue qu'il ne craignait pas de comparer à 
Shakespeare et à Saint-Simon, a dit : „En politique, Balzac n'a fait qu'un roman". 
Sainte Beuve est plus malveillant : „C'est un romancier qui se décrasse chez les 
duchesses". Flaubert exprime sa surprise : „Et il était catholique, légitimiste, proprié-
taire ! — . . . . Un immense bonhomme, mais de second ordre". Zola, lui aussi, 
s'étonne qu'un écrivain „dont l'œuvre est essentiellement démocratique, ait pu dé-
fendre la monarchie". 
4 8) Etudes et Portraits. III, p. 50-51. 
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tation de Bourget fait l'originalité de son article 5 0) n'est pas seulement 
en théorie un psychologue de la volonté, il l'est aussi en pratique, car : 
„sa caractéristique est dans ses livres la prédominance de la volition, 
comme chez les Concourt, ces professionnels de la névrose, la caractéristi-
que des personnages est la prédominance de l'émotion, comme chez Stend-
hal, ce passionné d'idéologie, la prédominance de l'analyse intérieure. Ce 
que Balzac aperçoit dans son siècle, c'est d'abord et surtout les conditions 
imposées par les moeurs à une faculté qui, à ses yeux, constitue le fond 
même de l'âme humaine. Tous ses romans sont l'histoire d'une volonté" 51). 
La volonté est donc la clef même de l'œuvre, et il a discerné que 
la société issue de la Révolution souffre, non pas d'une faiblesse, mais 
d'une intempérance d'énergie, une énergie mal réglée pour laquelle il 
faut un modérateur. Ce modérateur, il le voit dans le catholicisme avec 
sa rigidité ristrictive. 
Quant aux idées proprement sociales, Bourget cite cette phrase de 
la Préface générale de 1842 : 
„Aussi ai-je regardé la famille, non l'individu, comme le véritable élé-
ment social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme un esprit 
rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller 
avec des novateurs modernes". 
Bourget se demande quelles sont, d'après Balzac, les conditions de 
santé des familles et il les trouve dans la continuité (Balzac se déclare 
adversaire du partage égal des biens), dans les relations du proprié-
taire avec le sol (Lys de la vallée. Médecin de campagne. Curé de 
village), dans ses théories sur la noblesse, et dans ses conceptions 
monarchistes. L'article de Bourget et plein de citations qui sont grou-
pées, il faut l'avouer, avec une certaine partialité. Car à côté des cita-
tions qui nous montrent un Balzac légitimiste, il serait facile d'en 
trouver d'autres qui montrent un Balzac constitutionnel en même par-
tisan de la dictature. Les critiques ont toujours été surpris de ces con-
tradictions dans l'œuvre de Balzac ; Curtius, allant plus loin que 
Bourget, explique ces contradictions apparentes par l'énergétisme de 
Balzac pour qui la meilleure forme de l'Etat est celle qui permet aux 
énergies de se déployer le plus pleinement possible. Un tel déploiement 
n'est possible que si l'énergie est concentrée en un seul point et voilà 
pourquoi il a pu écrire cette phrase : „Si le bien-être des masses doit 
être la pensée intime de la politique, l'absolutisme ou la plus grande 
somme de pouvoir possible, de quelque nom qu'on l'appelle, est le 
meilleur moyen d'attendre ce grand but de sociabilité"52). 
Un autre article, écrit en 1902, intitulé Les Deux Τ aine, essaie de 
prouver que le traditionalisme par positivisme ou est arrivée la pensée 
50) Bourget se rencontre ici avec les derniers commentateurs de Balzac, Ernst-
Robert Curtius et André Bellesort. 
5 1
 ) Etudes et Portraits, III, p. 59-60. 
B2) Balzac, Œuvres complètes, éd. Conard, t. XXIII , p. 327. 
111 
de Bourget, relève de Tame, sans que pour cela on puisse parler d'un 
Tame d'avant 1871 et un Tame d'après 1871, comme l'ont fait certains 
critiques qui ont voulu voir dans les Ortgmes de la France contem-
poraine, une volte-face brusque vis-à-vis de ses oeuvres antérieures, et 
qui ont prétendu que la Commune aurait causé ce revirement. Même 
si c'était le cas, on ne saurait légitimement reprocher à un positiviste 
une attitude mentale appuyée sur des faits qu'il aurait appris à con-
naître, mais Bourget prouve par de nombreuses citations, prises dans 
la Correspondance de 1847-1853, comparees à d'autres citations tirées 
des Origines de 1884, que ce soi-disant changement ne s'est jamais 
produit et que, s'il y a eu une évolution dans sa pensée, il n'y a jamais 
eu rupture. Complètement indifférent au fait politique, il a trouvé dans 
ses études historiques ce fait d'une manière tout objective : l'étude de 
la Révolution l'a conduit à reconnaître que le principe d'autorité doit 
être fondé sur le principe de la durée et cette constatation purement 
scientifique a fait crier à la trahison les hommes de gauche. De même 
que le fait politique, le fait religieux était pour lui un fait empirique 
et sans aller jusqu'à dire que le catholicisme est la vérité, il alla 
jusqu'au point òu son experience personnelle pouvait aller lorsqu'il 
disait : 
„Quand on s'est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer l'apport 
du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu il y introduisit de pu-
deur, de douceur et d humanité, ce qu il y maintient d honnêteté de bonne 
foi et de justice Ni la raison philosophique, m la culture artistique et 
litteraire, ni même 1 honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, 
aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le suppleer dans ce 
service ' 53) 
En 1904, à propos de la publication d'Un Choix d'extraits de Bonald, 
par Michel Salomon, Bourget écrit une Introduction òu il résume la 
pensée du père du traditionalisme. Emigré établi à Heidelberg, il écrit 
sa Théorie du pouvoir òu il a diagnostiqué les maladies de la France 
révolutionnaire, comme le faisaient au même moment Rivarol à Ham-
bourg, Mallet du Pan à Berne et Joseph de Maistre à Lausanne : 
„Tout son effort a consisté a établir que la Famille est le commence-
ment et le terme de la Société Elle en est le commencement, car les rap-
ports de pere, de mere et d enfant sont primordiaux С est la cellule irre­
ductible et qui ne peut se ramener à un element plus simple 54) Elle en 
est le terme, car, suivant que le corps social est sain ou malade, cette 
cellule familiale est elle-même saine ou malade, en sorte quelle est tout 
ensemble, cause et effet . 
Il y a des rapports entre les familles L'expression de ces rapports 
118) Etudes et Portraits. Ill, ρ 111 
6 4 ) Bourget raconte qu un jour Taine lui résumait cette venté par une métaphore 
„Quand on veut construire une maison, on ne commence point par broyer les pierres 
jusqua ce quelles ne soient plus que du sable II est evident que la pierre figure la 
famille, une parcelle de sable 1 individu 
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n'est autre chose que la „législation primitive" qui est inscrite dans le 
tempérament des hommes et qui précède la législation inscrite dans 
les codes. Celle-ci n'est valable qu'autant qu'elle se conforme à celle-là. 
„Il existe donc une constitution éternelle dont nos constitutions pro-
mulguées ne doivent être qu'une application. Nous ne créons pas cette 
constitution, nous la reconnaissons. Elle a été pratiquée avant d'être 
formulée." 
En 1912, dans une lettre-préface adressée à Jules Lemaître, il nous 
donne sa profession de foi traditionaliste. 
„D une chose au moins, je suis sûr, ce livre aura pour vous cet intérêt : 
il s'y dessine une courbe de pensee tres analogue à celle que vous avez 
suivie vous-même Nous avons grandi tous les deux, mon cher Lemaître, 
dans l'atmosphère et dans l'esprit de la Revolution, et nous sommes arrivés, 
tous les deux, à des conclusions traditionnelles qui auraient bien étonné mes 
professeurs de Louis-le-Grand et vos professeurs de 1 Ecole Normale Ni 
de votre part, ni de la mienne, ce ne fut la une conversion" 55) 
Pour le prouver, il a réuni dans les Pages de Critique et de Doctrine 
des morceaux composés à des dates très différentes, dont le premier 
est de 1872, et le dernier de 1911. Il va jusqu'à prétendre qu'il n'y a 
pas entre eux d'autre différence qu'une „précision plus nette de la 
pensée" et que le traditionalisme était déjà enveloppé, comme celui de 
Lemaître, dans ses „apparentes hésitations" des environs de 1880. 
C'est en appliquant le système positiviste qu'il est arrivé au traditio-
nalisme, guidé par deux idées directrices. 
„L'une de ces idees était l'idée de la Loi L'autre était une vue de la 
littérature, considérée comme une psychologie vivante Le culte passionné 
de la Science que professèrent les Sainte-Beuve, les Renan, les Flaubert, 
les Tame enveloppait cette affirmation que tout-phenomene est conditionné, 
par suite les phénomènes sociaux et politiques comme les autres Le soin 
qu'ils avaient de situer l'œuvre litteraire dans la race, dans le milieu, dans 
le moment, enveloppait cette autre affirmation qu un roman, un drame, une 
comedie, un poème, ont une valeur documentaire à côté de leur valeur 
esthétique Ils sont des signes Les étudier, с est assister à une experience 
instituée par la nature Les interpréter, c'est comprendre cette experience. 
Ce roman, ce drame, cette comédie, ce poème traduisent des états de sen-
sibilité Ce sont des accidents humains et qui supposent certaines causes. 
Quelles données, sinon celles des moeurs contemporaines 1 Quelles causes, 
sinon les conditions sociales et politiques ou ces états de sensibilité sont 
apparus ? Les deux idees se rejoignent et l'analyse litteraire ainsi conçue 
derive dans 1 analyse littéraire aussi logiquement que celle-ci derive dans 
l'analyse politique Comment séparer les mœurs et le gouvernement, sans 
mutiler la réalité par un effort d'abstraction impossible à prolonger ' Un 
esprit peut toujours s'arrêter à mi-chemin de sa pensée II ne peut pas 
empêcher que ce chemin ne conduise a un point determiné. Taine n'a pas 
même entrevu qu'il dût arriver jamais au traditionalisme intégral C'est 
pourtant la doctrine a laquelle il a conduit tous ses eleves." 
Et, citant de nouveau les œuvres où se montrent les sensibilités en 
BB) Pages de Critique et de Doctrine, I, Préface, p. I-II. 
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transfert de classe avec les désordres moraux qui les caractérisent, il 
nous montre une autre série : René, Adolphe, Volupté, la Confession 
d'un enfant du siècle. Mademoiselle de Maupin ou on constate : 
„l'hypertrophie tout ensemble et le tarissement du mot, la personnalité 
Isolée de la famille, du métier et du sol, s'exaspérant à se rechercher et 
s'épuisant faute d'attaches, comme une plante dont on forcerait la floraison 
en l'isolant de son terroir. Une autre évidence apparaît le danger que 
représente ce travail que Barrés a très heureusement appelé le déracine-
ment, — l'utilité, pour fortifier et assainir l'âme, d'une forte atmosphère 
familiale, pro[essionnelle, et locale. La famille 7 Mais la Révolution s'est 
acharnée à en dissoudre les éléments, par vingt mesures ; la diminution de 
l'autorité paternelle, le divorce, l'égalité des héritages La profession 7 Elle 
a, du haut en bas, qu'il s'agisse d'enseignement ou de travail manuel, pour ' 
suivi dans l'organisme corporatif, une discipline qui était une liberté. Elle 
n'a voulu y voir qu'oppression et que privilege. La vie locale ? Mais elle 
l'a émiettée, jusqu'à l'annihiler, pour installer partout cet impénalat ad-
ministratif ou nos provinces s'étiolent. Comment une question ne se pose-
rait-elle pas devant celui qui constate ces résultats ? Si pourtant l'idéologie 
révolutionnaire s'était trompée 7 Si elle avait méconnu les conditions de la 
santé nationale7 Si la Déclaration des Droits de l'Homme n'était qu'un 
code de contre-vérités7" 56). 
En 1922 Bourget essaie d'expliquer comment le souvenir des hor-
reurs de la Révolution s'oblitérait pour faire place à une légende qui 
a même induit en erreur certains catholiques libéraux, qui sont devenus 
par là les plus grands propagandistes du „Démocratisme". 
„Au lendemain de l'horrible aventure d'idéologie et de brigandage 
combinés ou s'abîma la civilisation française, la Révolution fit horreur. 
Il fallut toute la gloire de Napoléon pour la „dessouiller", comme il 
disait, avec sa rude familiarité soldatesque57) . . . Après lui s'inaugure 
cette légende „que les Louis Blanc, les Quinet, les Michelet, les Victor 
Hugo portèrent à son point extrême de mensonge et de fascination". 
Mais ce qui doit étonner au plus haut point, c'est que Tocqueville, 
Montalembert et Lacordaire l'ont „dessouillée" plus que les victoires 
napoléoniennes. Ils croyaient urgent de christianiser la démocratie et 
pour cela de prouver qu'entre la Révolution et le christianisme il n'y 
a pas d'antinomie. 
L'influence des idées démocratiques sur la littérature a été fatale. 
Les Soirées de Médan parues en 1879, renfermant une série de six nou-
velles écrites par six romanciers, Zola, Maupassant, Huysmans, Paul 
Alexis, Henry Céard et Léon Hénnique, sont significatives. Ces nou-
velles ont pour thème unique des anecdotes relatives à la guerre de 
1870. 
„A travers toutes, circule une philosophie de la guerre qui se raccorde 
à l'utopie chère aux illuminés de la democratie universelle. C'est une suite 
de tableaux dont quelques-uns, le Boule-de-Suif de Maupassant, entre 
Be) Pages de Critique et de Doctrine, Préface, ρ VI-VII. 
B T ) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, Préface, p. IX. 
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autres, sont enlevés de main de maître, mais tous respirent l'horreur des 
conditions de la guerre et une totale incompréhension de sa grandeur." 
Ce n'est pas que ces auteurs soient hantés par le rêve des pacifistes, 
mais l'idée démocratique les a rendus incapables de comprendre le 
noble idéal militaire, retrouvé plus tard par un Ernest Psichari dans 
son Appel aux armes. L'influence directe ou indirecte du Démocratisme 
se révèle par d'autres faits. Dans l'œuvre de Coppée, d'Alphonse 
Daudet, d'Huysmans, et de Maupassant on trouve ou bien un goût 
exclusif pour les petites gens ou une critique soutenue des autorités 
sociales. Et Bourget conclut que le réalisme n'est plus chez Huysmans 
et Maupassant, comme c'était le cas pour Stendhal et Balzac, une 
vision totale de la nature humaine. C'est „la vision complaisante de 
cette nature humaine, dominée, avortée, démocratisée". 
Après 1922, Bourget garde toute son activité littéraire. En 1927, il 
écrit son dernier roman important : Nos acies nous suivent, où il essaie 
de se laver de l'accusation de pragmatisme, portée contre lui. Le prag-
matisme, propagé par William James, juge de la valeur d'une doctrine 
d'après la valeur de son application pratique, l'utilité étant le critérium 
de la vérité. Dès 1893, Bourget a connu William James, et ses con-
victions, ainsi que celles de Brunetière, semblent s'être faites à l'instar 
du philosophe américain. Mais il n'était pas pragmatiste jusqu'au bout. 
D a n s la P r é f a c e du Voyage du Centurion, il a dit : 
„Il est certain que la vérité n'a pas pour mesure l'utilité. Il n'en est 
pas moins certain que l'utilité reste une présomption de vérité, en sorte 
que le pragmatisme, erroné en tant que philosophie définitive, est très légi-
time en tant que commencement d'enquête . . . C'est une première etape à 
laquelle une âme sincèrement religieuse ne peut pas se tenir". 
Dans Le Sens de la Mort, le docteur Marsal, qui est le porte-parole 
de Bourget, s'exprime en des termes semblables. Quoi qu'il en soit, un 
texte de 1927 est décisif. Dans Nos Actes nous suivent, Patrick Muller, 
dont l'éducation a fait jusqu'à sa vingtième année un fervent catholi-
que, se laisse séduire par la theorie du matérialisme médical : 
„contre l'insuffisance duquel William James, précisément, a écrit de si 
remarquables pages. Mais il y substitue une sorte d'empirisme spirituel, 
sans conclusion précise, qui ne peut pas remplacer la foi chez une âme 
douloureusement troublée dans ses plus intimes certitudes et nostalgique-
ment impuissante à les retrouver ". 
Il écrit de nombreux articles, mais s'il reste au courant des événe-
ments littéraires et sociaux, il leur applique toujours la même méthode 
et il revient souvent aux questions déjà traitées par lui. 
Dans Quelques témoignages {1928 ), nous trouvons e.a. un article 
bienveillant sur un livre de Léon Daudet : Le stupide dix-neuvième 
siècle56), et un autre à propos d'un livre de Pierre Lasserre sur 
6 8 ) Quelques témoignages, I, p. 251. 
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Georges Sorel5 9 ). Bourget a condensé la pensée sorélienne par une 
citation, empruntée aux Réflexions sar la violence : 
„Non seulement la violence prolétarienne peut assurer la Révolution 
future, mais encore elle semble le seul moyen dont disposent les nations 
européennes, abruties par l'humanitarisme, pour retrouver leur ancienne 
énergie. Cette violence force le capitalisme à se préoccuper uniquement de 
son rôle matériel et tend à lui rendre les qualités belliqueuses qu'il possé' 
dait autrefois. Une classe ouvrière grandissante et solidement organisée 
peut forcer la classe capitaliste à demeurer ardente dans la lutte industrielle. 
En face d'une bourgeoisie affamée de conquêtes et riche, si un prolétariat 
uni et révolutionnaire se dresse, la société capitaliste atteindra sa perfec-
tion historique". 
Toute la genèse du fascisme tient dans ces lignes et celle du bolché-
visme. Mussolini et Lénine sont les deux disciples de Georges Sorel. 
En 1929, Bourget publie son dernier recueil d'articles critiques, in-
titulé : Au service de l'ordre, dont le second volume porte ce sous-titre : 
Notes sociales. On est frappé de constater la souplesse que garde le 
,,vétéran des lettres" et la variété des sujets traités. 
On regrette que l'homme qui a vaincu l'idéologie dans le domaine 
spirituel par le truchement de Monneron père, garde une attitude si 
doctrinaire dans le domaine social et politique, où il s'enferme dans 
une tour d'ivoire, possédé d'une fureur de contradiction, peut-être par 
réaction contre ses maîtres et son propre passé. Ici il pèche par un 
trop plein de logique et ne sait pas éviter un formalisme abstrait. Voilà 
pourquoi il goûte médiocrement Rerum Novarum. encyclique qui pour-
tant ne veut pas être un plaidoyer pour la Révolution, mais purement 
un acte de simple justice et de charité chrétienne. C'est ici qu'il ren-
contre son antagoniste, Léon Bloy, qui continue, lui aussi, à protester 
énergiquement contre le ralliement de Léon XIII. Tous deux contri-
buent a favoriser la fatale séparation entre l'Etat et l'Eglise en France. 
ββ) ibid.. II, p. 9. 
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V. L E T H E O R I C I E N D U R O M A N 
1. Eléments autobiographiques dans le roman 
Dans ses Essais de psychologie contemporaine, Bourget constate que 
Flaubert n'a jamais varié sur ce point de son esthétique, à savoir ,,que 
toute œuvre est condamnable où l'auteur se laisse deviner" 1 ) . Il croit 
qu'il est impossible d'atteindre à cette objectivité absolue. Les artistes 
peuvent couvrir leur propre moi, mais ils ne l'ôtent pa s 2 ). Flaubert 
d'ailleurs est contraint d'avouer que „les accidents du monde lui ap-
paraissent tous transposés comme pour l'emploi d'une illusion à dé-
crire". Mais, dit Bourget, cette illusion varie avec les têtes qui l'ont 
élaborée. Chacun de nous aperçoit, non pas l'univers, mais son univers, 
non pas la réalité nue, mais ce que son tempérament lui permet de 
s'approprier de cette réalité et voilà pourquoi nous ne racontons que 
notre songe de l'humanité et, en un certain sens, tout ouvrage d'ima-
gination est une autobiographie. 
En l'année 1909, Bourget n'a pas changé son opinion. Sa thèse 
s'oppose donc toujours à celle de Flaubert et elle s'oppose à celle de 
Taine. Ce dernier non plus n'a jamais varié sur ce principe fondamen-
tal de son esthétique : l'objectivité absolue du récit. Pour lui l'art est 
par définition la nature imitée. L'artiste doit montrer les individus qui 
gesticulent, qui parlent, qui agissent et l'artiste les montrera d'autant 
mieux qu'il s'effacera davantage. Taine, parlant de Tourgueniev, de 
Flaubert, de Maupassant, a prononcé cette phrase : ,,Ils savent couper 
le cordon ombilical," comme il disait de ses peintres préférés : „Leurs 
figures tournent". Il voulait diré par là que les choses et les gens 
doivent exister comme des objets concrets 3 ). Taine a voulu mettre en 
pratique cette règle et il a commencé son premier et dernier roman. 
Il avait, pour l'entreprendre, d'excellents motifs et en premier lieu la 
dualité de ses facultés : „Mon état d'esprit est bien plutôt celui d'un 
artiste que d'un écrivain. Je lutte entre les deux tendances, celle 
d'autrefois et celle d'aujourd'hui. Je tâche, par principe, d'aligner des 
idées à la Macauly et, en même temps, je veux avoir l'impression vraie 
1) Essais, I, p. 129. 
2) Cf. Pascal, Pensées et Opuscules, éd. L. Brunschvicg, p. 541. 
3) Cette interprétation de Bourget n'est pas très complète. „Objets concrets" 
certes, mais le point essentiel est l'indépendance vis-à-vis de l'auteur, qui ne doit pas 
en faire des marionnettes entre ses mains ni s'en servir comme d'un porte-parole. 
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de Stendhal, des poètes et des reconstructeurs"4). A l'aide du roman, 
cette „psychologie vivante", comme il disait, il entrevoyait un moyen 
de résoudre ce conflit. 
Puis les succès des frères de Concourt et de Flaubert, qu'il commen-
çait à fréquenter, l'ont certainement incité à cette expérience. Et Taine 
commence à écrire son Etienne Mayran, dont il n'achèvera que huit 
chapitres. Ces fragments de roman, il n'a pas voulu les publier et 
jusqu'en 1910, on n'en savait que l'existence et le titre, rien de plus. 
Par les soins de sa fille, le roman a été publié avec une préface de 
Paul Bourget. On se demande pour quels motifs Taine n'a pas pour-
suivi l'œuvre commencée. Bourget voit à cette soudaine interruption 
deux raisons, l'une toute personnelle et sentimentale, l'autre toute tech-
nique et intellectuelle. La première peut se résumer ainsi : Il a eu hor-
reur de se donner en spectacle. Il allait peindre Mayran, non plus 
enfant, mais homme5) . Une fois posé le personnage, comme il l'avait 
posé : 
„il devait ou bien „fausser son bonhomme", pour employer un de ses 
mots favoris ou bien se confesser à travers lui, comme Benjamin Constant 
s'est confessé à travers Adolphe, Musset à travers Octave, Sainte-Beuve 
à travers Amaury. Il ne voulut ni du mensonge qui répugnait à sa scrupu-
leuse probité d'artiste, ni de cette confession qui offensait en lui un profond 
instinct". 
Mais la principale raison de son silence Bourget la trouve dans le 
fait que le début d'Etienne Mayran est exécuté d'après une formule 
très opposée à celle qu'il considérait comme la seule valable. Les huit 
chapitres du roman se sont faits en lui au rebours de ses théories d'art. 
Ils les a condamnés, non seulement parce qu'il les trouvait peu origi-
naux 6 ) et trop intimes, mais surtout parce qu'ils allaient à l'encontre 
du principe fondamental de son esthétique : l'objectivité absolue. 
Bourget se demande si cette esthétique du roman est exacte. Il ne 
le croit pas et ici nous touchons à un des points de divergence entre 
Taine et son disciple. Bourget prétend que la théorie de l'objectivité 
absolue est démentie par les faits et il cite quelques romans célèbres 
où cette objectivité fait absolument défaut : Adolphe, Volupté, Con-
fession d'un Enfant du Siècle, Mademoiselle de Maupin, Sylvie. Qui a 
introduit dans ses récits plus de commentaires que Balzac ? 
„Il ne met pas en scène un financier, un homme d'état, un négociant, 
un journaliste, sans vous exposer, à cette occassion, sa théorie du crédit 
et du gouvernement, du commerce et de la presse. Et qui vous donne da-
vantage cette impression que „c'est arrivé", comme dit expressivement le 
gros public ? Ce boniment sert à la crédibilité de la fiction. Balzac en est 
la dupe tout le premier, et il vous emporte à sa suite, sans que vous puis-
siez vous débattre contre son emprise." 
4 ) H. Taine, Etienne Mayran, avec une préface de Paul Bourget, Paris, 1910. 
6 ) Le chapitre III est intitulé Premières Idées. 
e ) Taine, en faisant allusion à ce roman inconnu, avait confíe à Bourget : „Je 
me suis essayé au roman, j'y ai renoncé. Je copiais Stendhal sans m'en apercevoir". 
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Pour Bourget, Madame Bovary, qui est le chef d'œuvre de la for-
mule objective, semble un tableau de nature morte à côté des romans 
balzaciens. C'est que Flaubert a une autre conception du roman que 
Balzac. Pour le premier un roman est de la vie représentée, pour le 
deuxième, c'est de la vie racontée. Les deux définitions sont très diffé-
rentes. D'après Bourget, la seconde définition seule est strictement 
conforme à la nature du genre. Si le roman est de la vie racontée, il 
suppose un narrateur. Ce narrateur est pour ainsi dire un témoin. 
Stendhal a dit quelque part que le romancier porte un miroir le long 
de la route et qui reflète ce qui s'y passe. Mais ce que le romancier 
voit dans ce miroir, il doit l'exprimer et l'expression de ce qu'il voit, 
fait partie intégrante de son témoignage. Les deux maîtres du roman 
au dix-neuvième siècle, Scott et Balzac, ont toujours construit leurs 
livres avec ces deux éléments : une matière très importante et une 
manière toute personnelle. Ils se sont étalés dans leurs oeuvres, libre-
ment, abondamment, et ils s'y sont avoués tels qu'ils étaient. Ni l'un 
ni l'autre n'a cherché à effacer sa personnalité. De là chez eux cette 
aisance et cette opulence, que n'ont ni Mérimée ni Tourgueniev, ni 
Flaubert. Il y a de l'artifice, même dans leur simplicité, dit Bourget. 
Les éléments autobiographiques se présentent dans le roman à des 
degrés fort différents. Il y a d'abord l'autobiographie directe, telle que 
nous la rencontrons dans Adolphe, Volupté, Louis Lambert et dans 
Etienne Mayran. Il y a ensuite l'autobiographie transposée dont les 
deux grands romans de Stendhal offrent l'exemple. Le Rouge et Le 
Noir est composé assez objectivement, mais on y reconnaît encore 
Stendhal. Un critique a très bien exprimé le caractère subjectif de ce 
roman qui nous fait connaître la France de la Restauration, mais bien 
davantage l'âme de Stendhal : Julien n'est que la personnification des 
énergies que l'auteur sent frémir en lui. Mme de Rénal et Mlle de la 
Môle représentent la femme idéale de ses rêves, les bourgeois de Ver-
rières sont des habitants de Grenoble, dont il déteste les âmes basses, 
les prêtres sont ceux qu'il a connus dès l'âge de quatre ans et les salons 
de la marquise de la Môle et celui de Mme Fervacques sont ceux qu'il 
a traversés en 1825 7 ) . 
Bourget, lui aussi, a incarné en quelques types son propre moi ou 
plutôt les possibilités de son propre moi, et en cela il est resté con-
forme à sa théorie. Ce sont des autobiographies transposées, comme 
celle de Stendhal : Claude Larcher et René Vincy (dans Mensonges), 
Dorsenne (dans Cosmopolis), Jacques Molan (dans La Duchesse 
bleue), Robert Greslou (dans le Disciple) présentent tour à tour les 
différentes facettes de l'âme de Bourget. Ce sont des personnages qui 
doivent être étonnés de se retrouver dans la même personne. Pourtant 
rien de plus naturel. Avant de trouver son équilibre, l'auteur a connu 
7) Pierre Martino, Stendhal, Paris, 1934 (édition remaniée et refondue de celle 
de 1914). 
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beaucoup d'oscillations et il est bien obligé de constater en lui-même 
plusieurs Bourget en puissance8). Lui qu'on regarde comme un mora-
liste rigide, a commencé par se plaire aux fantaisies d'un dilettantisme 
esthétique. Il a multiplié les points de vue et il semble que les person-
nages qui reviennent souvent sous sa plume, depuis Mensonges 
(1887) jusqu'à la Duchesse bleue (1898), représentent justement les 
développements possibles de son être. Ce sont les différents lobes de 
son esprit, comme Stello et le Docteur Noir sont les deux lobes de 
l'esprit de Vigny. Les romans antérieurs à Mensonges, tels que Cruelle 
Enigme. Un Crime d'amour respiraient encore une admiration naïve 
du monde et c'est avec un ton de complaisante indulgence que Bourget 
parle de ses adorables pécheresses. Dans Mensonges, le ton change 
et à l'admiration succède la moquerie. L'auteur nous montre ses con-
ceptions antérieures dans la personne de René Vincy, ses idées ac-
tuelles dans celle de Claude Larcher. René Vincy personnifie la phase 
lyrique de sa vie, Claude Larcher la période de réflexion. Ces deux 
hommes, dans leurs relations mutuelles, font penser à deux personna-
ges qu' Oscar Wilde nous donnera dans The Picture of Dorian Gray. 
D'ailleurs on peut émettre en principe que toutes les œuvres d'art 
donnent en quelque sorte une peinture de l'âme de l'auteur. 
2. Objectivité et étude des causes 
L'auteur ne se montre pas seulement dans l'autobiographie directe 
ou indirecte, mais aussi dans les explications, les commentaires, l'étude 
des causes. Le romancier ne peut s'en dispenser, dit Bourget, même 
s'il veut rester objectif et indifférent comme Flaubert. Dans le roman, 
il n'étudie pas un épisode isolé, comme c'est le cas dans la nouvelle, 
mais une suite d'épisodes, non pas un personnage, mais un groupe. Il 
est bien obligé de dégager le lien qui unit ces épisodes : 
„Or, relier ces épisodes, c'est les conditionner, c'est considérer ceux-ci 
comme des effets, ceux-là comme des causes. Décomposer un milieu vivant, 
préciser le jeu réciproque de ses éléments, les uns sur les autres, c'est 
donner à certain de ces éléments une valeur prédominante. C'est encore 
indiquer les causes Le romancier ressemble au botaniste qui vous montre, 
avec son terreau et ses racines, la plante dont le nouvelliste cueille une 
fleur pour vous la presenter isolée. Ces racines, le botaniste les voit. Il les 
touche. Le romancier, lui, ne peut que les supposer. Indiquer des causes, 
c'est toujours formuler une hypothèse, quand il s agit des actions humaines ; 
mais c'est également prendre parti, c'est, implicitement ou explicitement, 
conclure, donc juger. Aucun romancier n'a jamais échappé à cette loi du 
genre. Flaubert, pour citer de nouveau ce doctrinaire de l'impassibilité, juge 
Madame Bovary, quoi qu'il en ait. Il juge Frédéric Moreau. Il Juge Bou-
8) Voir l'excellent chapitre sur l'autobiographie et le roman dans Messages de 
Ramon Fernandez „Autobiographie, ici, ne signifie plus, biographie d'une per-
sonne écrite par cette personne même, mais biographie d'un être imaginaire compo-
sée avec des elements vivants empruntés à la nature et à l'expérience de l'auteur" 
(P. 93). 
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vard et Péchuchet. Quand il disait à Maxime du Camp, après la guerre de 
1870 et la Commune : „Tout cela ne serait pas arrivé, si l'on avait compris 
L'Education sentimentale," il ne proférait pas, comme l'a cru son ami, une 
phrase ambitieuse d'illuminé littéraire. Il avouait tout haut qu'il avait 
entendu faire dans ce livre un diagnostic social" 9) . 
Bourget revient à plusieurs reprises sur cette question. En analysant 
le roman posthume de Maupassant, L'Ame étrangère10), dont il a déjà 
parlé dans le même livre1 1) , notre critique note avec une surprise 
toute feinte que Maupassant, cet excellent observateur qui n'avait 
guère de théories générales et manquait absolument de curiosité phi-
losophique, dégageait sans même s'en rendre compte, de grandes lois 
causales. Dans YAme étrangère, c'est la réciproque irréductibilité na-
tionale que Maupassant signalait dans ce domaine de l'amour, le plus 
individuel, le plus indépendant du milieu natal et de ses influences. 
L'opinion de Bourget n'a pas varié à ce sujet. Déjà, dans un article 
qu'il écrit à l'occasion de la publication de La Morte d'Octave Feuillet 
(1886) 1 2 ) , il prétend que de tout roman digne de ce nom, se dégage 
une idée. Madame Bovary aboutit à suggérer, sinon à démontrer, une 
théorie générale sur l'éducation des femmes, quoique Flaubert se piquât 
d'être impersonnel. Dans Le Rouge et Le Noir l'auteur conclut à quel-
ques vérités essentielles sur le rôle du plébéien dans la société de la 
première moitié du dix-neuvième siècle. Dans La Morte nous trouvons 
quelques idées d'Octave Feuillet sur les maladies de l'âme de notre 
époque. Selon Bourget il ne les a pas suffisamment précisées et sous 
ce rapport La Morte le cède à Monsieur de Camors. On peut se de-
mander comment ces idées se forment. Balzac et Flaubert y arrivent 
en ramassant dans leur récit une masse énorme de ces petits faits 
humains qui sont des nuances de caractère ou des détails de passion. 
L'abondance des renseignements fait ici certitude. Si l'on examine le 
personnage de Philippe Bridau dans le Ménage de garçon et celui 
d'Emma Bovary, vous trouverez „que l'analyse éclaire ces deux êtres 
jusque dans leur plus intime repli. Par suite, tous les développements 
de leur nature vous apparaissent comme nécessaires.. . Les grandes 
causes génératrices qui gouvernent les esprits et les cœurs sont mises 
à nu" 1 3 ) . 
Même un homme de science montre ses préférences personnelles, 
surtout, s'il est histoirien, comme c'est le cas de Renan. Le choix de 
l'époque qu'il étudie, peut déjà nous renseigner ; en général il choisira 
une partie de l'histoire dont les détails l'atteignent au vif de son 
existence morale. L'histoire des Origines du Christianisme est, en effet, 
un livre où la vie déborde et qui laisse voir à la fois toutes les âmes 
e ) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 18. 
1 0
 ) ibid., p. 47. 
1 1) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 65. 
1 2) Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 116. 
1 3
 ) ibid., p. 117. 
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des martyrs morts et „l'âme de l'écrivain qui raconte leur agonie". Elle 
fait penser à des „scènes de la Renaissance où l'artiste peignait son 
propre visage parmi ceux qui se pressaient autour du Seigneur"1 4) . 
L'importance donnée aux causes génératrices, tient à la préférence 
que Bourget montre pour les idées générales. C'est pourquoi le récit 
est sans cesse traversé par quelques lignes condensées qui, sans briser 
le rythme, relient le particulier à l'universel, la pauvre petite intrigue 
aux grandes questions qui passionnent l'âme humaine. Ce goût d'idées 
générales est reflété par Bourget dans la construction même de ses 
livres, surtout de ceux qu'il a écrits après le Disciple. „La passion 
maîtresse de mon intelligence, ce goût, cette manie presque de ramasser 
des milliers de faits épars dans le raccourci d'une formule"15). On 
trouve des centaines de phrases qui expliquent les motifs des person-
nages agissants, même quand ils les ont suffisamment indiqués par 
leurs façons d'agir. C'est un des plus sévères reproches qu'on ait faits 
à Bourget. Thibaudet préfère de beaucoup la manière impersonnelle 
de Flaubert ; les trois romans que Bourget a cités comme exemples de 
la forme préférée par Taine, Colomba, Pères et Enfants, Madame Bo-
vary, n'ont pas aujourd'hui un grain de poussière et sont demeurés 
intacts sous le temps. Les auteurs que préfère sous ce rapport Bourget, 
à savoir Balzac et Walter Scott, ont aux yeux de Thibaudet des taches 
de rouille, celles de Balzac dans la déduction souvent pénible des évé-
nements, celles de Scott dans la convention banale des caractères 
principaux. La présence matérielle de l'auteur l'induit au bavardage et 
au remplissage. Au contraire la forme impersonnelle a le mérite d'être 
une école, un effort, une discipline16). Ramon Fernandez, qui a ex-
posé dans Messages une théorie fort intéressante de la critique philo-
sophique, est du même avis que Thibaudet. Il se méfie de l'intelligence 
qui réduit la réalité à une „poussière de concepts". Il croit à l'intuition. 
Il n'admet pas qu'on ose encore confondre le quantitatif et le quali-
tatif, l'immuable et le mobile. Bref, il est bergsonien. Des œuvres pure-
ment logiques, comme celles de Bourget, des œuvres qui sont des 
combinaisons de causes et d'effets, ajustés en vue d'une démonstration 
a priori, n'intéressent pas Fernandez. Il s'applique pourtant à démon-
trer que Balzac procédait ainsi, qu'il commençait par concevoir le trait 
dominant d'un caractère in-abstracto et qu'ensuite il accumulait des 
pensées et des actes significatifs de ce caractère. Ces idées admises, 
il est naturel que Ramon Fernandez préfère Flaubert à Balzac et à 
plus forte raison à Bourget. „Dans les deux plans de la création litté-
raire et de la vie spirituelle... la psychologie de la cause et du fait 
n'a point de place légitime... Elle n'est littérairement qu'un trompe-
l'œil, un artifice de méthode destiné à masquer une impuissance à créer 
1 4) Essais, I, p. 45 (Renan). 
1 5 ) Outre Mer, I, p. 5. 
'
1β) Thibaudet, Réflexions sur le roman, p. 25. 
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immédiatement la vie. Compensée dans la Comédie humaine par un 
admirable génie poétique et intellectuel, cette méthode étale tous ses 
défauts dans l'œuvre plus modeste de M. Bourget, d'autant qu'elle est 
utilisée, non seulement pour „poser" la vie, mais aussi, et justement, 
pour lui donner une orientation. C'est alors qu'elle révèle avec éclat 
son insuffisance, les personnages de l'Etape et d'un Divorce n'étant 
que les modèles mécaniques d'une imagination simpliste de guéris-
seur" 1 7 ) . 
Dans l'analyse du cœur humain Bourget va très loin, avec beaucoup 
de finesse et de pénétration. Il sait manier sa méthode comme le chi-
rurgien sait manier le bistouri, et on a plaisir à le voir mettre à nu le 
mécanisme secret d'une scène ou d'un caractère. Mais il ne distingue 
pas toujours l'essentiel de l'accidentel, ni ce qui est significatif de ce 
qui est insignifiant. La nature scientifique de son esprit l'amène à 
épuiser le sujet, à tout dire. Il ne faut pas qu'un auteur dise tout. Le 
lecteur veut collaborer ou faire semblant de collaborer dans la gesta-
tion des ouvrages de l'esprit. Son besoin d'activité doit trouver un 
emploi et un auteur qui dit tout sur un sujet, empêche le lecteur de 
se créer une atmosphère à lui. Aussi trouve-t-on des truismes dans 
l'œuvre de Bourget, qui ne feraient pas mauvaise figure dans le voca-
bulaire de M. de la Palisse et il applique souvent son analyse à des 
cas qui n'ont rien d'obscur. Il arrive que des états d'âme très simples 
en eux-mêmes, finissent par nous paraître très compliqués après ses 
explications minutieuses. Ce défaut, ses contemporains l'ont déjà re-
marqué 1 8 ) . En 1895, Dumas fils lui disait: „Vous me faites l'effet 
d'un homme à qui je demande l'heure, qui tire sa montre, et qui la 
casse devant moi pour me montrer comment marchait le ressor t . . . " 
Le plus drôle de l'affaire, c'est que Bourget lui-même nous rapporte 
ce propos 1 9 ) , 
On lui reproche quelquefois son manque de distance. Il aime trop 
ses propres créations, les femmes surtout, et spécialement dans ses 
premiers romans. Il qualifie l'adultère un péché mortel et le rend 
sympathique et alléchant par l'accent qu'il met sur les côtés poétiques. 
Pensez à Suzanne Moraines dans Mensonges, à la comtesse Steno 
dans Cosmopolis. Les égarements qu'il réprouve avec le plus d'indigna-
tion, il les décrit avec un trouble qui le rend indulgent envers ses 
pécheresses. Il les condamne les larmes aux yeux. Il les anathematise 
par devoir et se récompense en les caressant. 
D'après Faguet, c'est moins une méthode qu'une conséquence de 
son état mental. 
„Le défaut de M. Bourget, c'était d'accompagner lui-même ses person-
nages tout le long de son roman et de vous les expliquer à mesure, comme 
17) Ramon Fernandez, Messages, p. 41. 
18) Cf. Jules Lemaître, Contemporains, III, p. 357. 
19) Essais, II, App. К., p. 70. 
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un cicérone fait les tableaux d'une galerie. Il était le commentateur de lui' 
même. Chez lui, ce n'est pas une méthode ; c'est une tournure d'esprit, c'est 
un trait de complexion. Seulement il n'est plus un simple explicateur des 
gestes, paroles et sentiments non. exprimés de ses personnages. Il les aime, 
il vit avec eux, il vit pour eux, pour eux et en eux et c'est parce qu'il les 
aime, qu'il les explique"2 0) . 
Mais, instinct ou méthode, cette manière cérébrale donne-t-elle la 
vie à ses personnages ? Quelquefois oui, le plus souvent non. Cepen-
dant, ce n'est pas le roman d'analyse qu'il faut accuser ici : c'est plutôt 
le défaut de Bourget de ne pas pouvoir réduire sa psychologie en 
action, ni de fondre d'une manière organique l'analyse psychologique 
avec les autres éléments du roman. Bourget a dit quelque part que le 
roman est un genre hybride, qui tient de la science et de l'art. Pellissier 
reprochait déjà à Bourget, comme le faisait Faguet, d'avoir confondu 
l'art et la science dans ses romans. 
„En voulant être psychologue, M. Bourget oublie qu'il était romancier. 
Il confondit la science, qui a pour objet de décrire la vie, avec l'art qui la 
recompose . . . Presque toujours, l'action et les acteurs ne lui sont qu'un 
prétexte à ratiociner savamment. Psychologue merveilleux sans doute ; 
mais on voudrait que sa psychologie ne consistât pas uniquement en gloses, 
qu'il prît moins souvent la place de ses personnages, qu'il les fît vivre au 
lieu des les expliquer" 21 ). 
C'était même l'avis de son grand ami, Ferdinand Brunetière, qui, dès 
1885, écrivit dans la Revue des Deux Mondes cette phrase : „Ses per-
sonnages ne vivent pas, et, au rebours de la plupart de nos naturalistes, 
il a l'air lui, de les avoir inventés, mais non pas rencontrés". 
Et Faguet, en 1904, revient à la charge: „De ses découvertes, il 
(Bourget) nous faisait des romans assez délicats, assez nuancés; 
mais qui n'avaient jamais l'air d'être vivants. C'était net, c'était précis, 
c'était finement analysé, on se disait : „ce doit être vrai", et l'on n'était 
point touché par cette présence, par ce souffle de la vie, qui est pré-
cisément tout ce que nous demandons à un roman" 2 2 ) . 
3. Crédibilité 
Une des qualités essentielles du roman est la crédibilité. Ce que 
Bourget entend par ce terme, ce n'est ni la vraisemblance, ni la logique, 
mais la force de persuasion que possède le récit. Les Trois Mousque~ 
taires d'Alexandre Dumas sont une illustration de cette définition. 
L'histoire racontée est invraisemblable dans dix-neuf épisodes sur 
vingt, et la crédibilité de la fable est souveraine. Notre adhésion à la 
réalité d'un récit dépend moins de la vraisemblance de ce récit que des 
sentiments éprouvés par le conteur. C'est avec une sorte d'illumination 
2 0
 ) E. Faguet, Propos littéraires, II. 
2 1
 ) G. Pellissier, Etudes de littérature contemporaine, I, p. 107. 
2 2) Faguet, Propos littéraires, II, Paris, 1904. 
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hallucinée que Balzac par exemple parle de ses propres personnages. 
Bourget, à l'encontre de ses habitudes, ne peut s'empêcher de raconter 
quelques anecdotes capables de donner une idée de l'intensité de cette 
vision intérieure que possède Balzac. La plus connue est sa réplique à 
Jules Sandeau, lui annonçant un deuil de famille : „Revenons à la 
réalité. Qui épouse Eugénie Graudet?" Une autre fois Balzac arrive 
chez sa sœur et lui soumet sans autre préambule la question suivante : 
„Savez vous qui Félix de Vandenesse épouse ? Une demoiselle de 
Granville. C'est un excellent mariage qu'il fait l à . . . " On connaît le 
cri qu'il pousse dans son agonie : „Qu'on aille me chercher Bianchon". 
Cette foi dans la réalité de la fiction dont Balzac était la première 
dupe, est contagieuse. Sainte-Beuve raconte qu'un groupe de voyageurs, 
pendant un séjour prolongé à Venise, s'amusait à jouer entre eux quel-
ques personnages de Balzac et le jeu, dit Sainte-Beuve, fut parfois 
poussé jusqu'au bout. 
La crédibilité peut être renforcée par d'autres facteurs : la descrip-
tion minutieuse des quartiers, le fonctionnement d'une industrie, les 
raisons historiques du développement ou de la décadence d'une ville. 
On n'a qu'à se rappeler, dans Eugénie Grandet, la description, pavé 
par pavé, de la ruelle qui monte au château de Saumur, et, madrier 
par madrier, ardoise par ardoise, de la maison habitée par l'avare. Puis 
vient un savant calcul des spéculations de cet avare et des conditions 
de la viticulture en Touraine, et voyez comme tous ces détails se rac-
cordent à l'aventure dont l'écrivain s'est fait l'historiographe. Les 
scènes où vont s'affronter Eugénie et son père, en prennent un relief 
plus saisissant. Aucun auteur n'a introduit dans ses récits plus de 
Commentaires que Balzac. Il ne met pas en scène un financier, un 
homme d'état, un négociant, un journaliste, sans vous exposer, à cette 
occasion, sa théorie du crédit et du gouvernement, du commerce et de 
la presse. Et par cela on a l'impression que „c'est arrivé". Ce boniment 
sert à la crédibilité de la fiction. Balzac en est dupe tout le premier 
encore, et il vous emporte à sa suite, sans que vous puissiez vous dé-
battre contre son emprise. Mais il faut en même temps un ton épique, 
cet accent de conviction émue, que Balzac a trouvé chez Walter Scott. 
Une croyance passionnée dans l'importance de leur sujet soulève 
Walter Scott et Balzac, et ils la font partager au lecteur. Pourqu'il y 
ait une crédibilité totale, il faut que l'auteur soit par-dessus tout de 
bonne foi, qu'il croie à l'histoire qu'il raconte, avec une spontanéité, 
une naïveté complètes. Le Voyage du Centurion d'Ernest Psichari 
présente, lui aussi, cette crédibilité, parce que l'auteur est intimement 
convaincu de la réalité de son histoire23). 
D'où vient la crédibilité dans l'œuvre d'Octave Feuillet ? Elle n'est 
pas obtenue, comme chez Balzac, par une minutieuse préparation, ni 
comme chez Walter Scott, qui fait de l'anecdote un moment de 
8 3 ) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 106. 
125 
l'histoire du temps. Les procédés de Feuillet sont plus simples ou plu-
tôt il n'en a pas, mais une évidence vous impose aussitôt cette irréstible 
crédibilité : l'auteur est du même monde que ses personnages. Il croit 
en eux, au point de vous forcer d'y croire. Il a leurs mœurs, leur 
manière de sentir et de penser, leur origine. „Je dirais, si la formule 
n'était pas trop pédante, que cette identité entre ses figures imaginaires 
et sa propre figure le rend d'autant plus objectif qu'il est plus sub-
jectif. De ses personnages il a la tenue sociale et morale" 2 4) . Cela 
donne à ses romans une atmosphère, atmosphère qui manque si souvent 
chez les auteurs qui poursuivent „l'écriture artiste". Tourgueniev pré-
sente aussi cette identité foncière entre ses personnages et lui-même. 
La fusion est complete, parce qu'il les connaissait dès sa prime jeunesse. 
Un autre élément de crédibilité est le style. Bourget est d'avis que 
le romancier doit s'appliquer à faire parler ses personnages dans leur 
langage propre et les situer dans un contexte en accord avec ce 
langage, autant dire avec leurs façons habituelles de sentir. Balzac s'y 
est conformé, bien plus que Flaubert. Pourtant, dans la critique, c'est 
une opinion courante que Balzac écrit mal et que Flaubert écrit bien. 
Bourget n'est pas de cet avis et pour lui la question se pose de savoir 
si certaines qualités de prose, poursuivies par de grands écrivains comme 
Flaubert, conviennent à la technique du roman. Il condamne cette 
phrase de Flaubert : 
, Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours, dans 
un pays nouveau, d ou ils ne reviendraient plus Ils allaient, ils allaient, les 
bras enlaces, sans parler Souvent, du haut d une montagne, ils aperce-
vaient, tout a coup, quelque cite splendide, avec des dômes, des ponts, des 
navires des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc dont 
les clochers aigus portaient des nids de cigognes . 
Bourget croit que le défaut d'un pareil morceau, malgré sa perfec-
tion se trouve dans le fait que ces phrases ne peuvent pas être pro-
noncées dans le cerveau „de la pauvre femme d'un petit praticien de 
province". Il nous semble que Bourget se trompe ici Ce qui caractérise 
Emma Bovary c'est la finesse des sens et on ne voit par pourquoi ces 
images ne pouvaient pas naître dans l'esprit de cette femme D'ailleurs 
la phrase citée par Bourget, n'est pas prononcée à haute voix. C'est 
un rêve intérieur. 
Et l'observation que les disciples de Flaubert sentaient déjà l'erreur 
dans la doctrine du maître, porte à faux Bourget raconte qu'à l'epoque 
où Zola composait son .Assommoir, celui-ci arriva, le visage radieux, 
à un dîner où Bourget se trouvait déjà, en disant. 
„Vous me voyez si content ' Je fais un roman sur les faubourgs et en 
relisant mes premiers chapitres ce matin, je me suis dit le dialogue est 
bon parce qu il est vrai mais le récit autour de ce dialogue с est du style 
d homme de lettres Ce η est pas comme cela que ces gens, qui viennent de 
2 4 ) Quelques témoignages, II, ρ HO 
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parler ainsi, voient la vie. Alors, en venant ici, à pied, en ruminant mon 
idee, j 'ai pensé : Mais si je les racontais dans leur langue ! Si J écrivais par 
exemple Lantier . . . faisait le poireau sur le trottoir . . . Alors j 'aurais leur 
atmosphère" 25). 
Ce passage est pittoresque, mais il ne prouve rien contre Flaubert. 
On ne s'imagine pas entendre parler Emma Bovary en style de zin-
gueur. Passant alors au style d'Octave Feuillet, Bourget remarque le 
contraste du ton et il ajoute que Feuillet et Zola ont compris et prati-
qué cette grande loi de l'art du roman : raconter du milieu où évoluent 
les personnages ce qu'ils en voient, et comme ils le voient. 
D'ailleurs Feuillet est du monde même qu'il peint. Il appartient à 
la haute vie, et de par son hérédité et son éducation, c'est un gentil-
homme dont le langage et les manières sont surveillés. Julia de Tré' 
cœur, elle aussi, est d'un monde où la domination de soi demeure la 
règle, même quand la fièvre intérieure s'exalte jusqu'à la frénésie. 
Et Bourget lui-même ? Quels que soient les reproches adressés par 
la critique à notre auteur, on ne peut lui retirer ceci : il sait conter, 
raconter une histoire, nouer les péripéties d'un récit. La crédibilité naît 
chez lui, non pas par le style, mais par cette conviction intime qu'il 
veut transmettre au lecteur. Puis il a le don du pathétique, il invente 
des drames, il prend ses héros à l'heure de la crise. Il compose, en 
effet, comme un dramaturge, il n'a aucun mal à passer du roman au 
théâtre. De même qu'une pièce de théâtre nous convainc par son pathé-
tique, de même un roman de Bourget. 
Mais ce qui constitue l'élément décisif de la crédibilité des romans 
de Bourget, c'est l'importance du sujet. 
4. Importance du sujet 
En effet, il faut que le fait ait une valeur. Il en a toujours une quand, 
à travers lui, nous atteignons le fond d'un cœur humain. Bourget n'a 
cessé d'attirer l'attention sur la valeur significative des œuvres litté-
raires. Dans Le Voyage du Centurion d'Ernest Psichari, Bourget voit 
d'abord ce fait capital : Maxence se rend compte de la valeur de sa 
race. Pour la première fois cette idée s'impose à lui, qu'encore 
aujourd'hui, la France, en présence de l'Afrique, c'est l'Eglise en face 
de l'Islam, La Croix dressée en face du Croissant. 
„Qu'importe que Maxence soit triste ou mauvais 7 II est l'envoyé de la 
puissance occidentale. Rien n'y peut faire ce sont vingt siècles de chré-
tienté qui le séparent des Maures. Cette puissance dont il porte le signe, 
c'est celle qui a repris les sables de l'Islam et c'est celle qui traîne l'immense 
Croix sur ses épaules. Elle est la puissance de chrétienté" 26). 
2 Б ) Quelques témoignages, II, p. 142. 
2 e ) Ernest Psichari, Le voyage du Centurion, cité par Bourget dans Nouvelles 
Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 108. La citation n'est pas tres exacte. Cf. Le 
voyage du Centurion, ed. Conard, Pans, 1931, p. 56. 
127 
A l'occasion d'un fragment posthume du roman inachevé de Guy 
de Maupassant, L'Ame étrangère, Bourget a reconnu, dès le premier 
chapitre, que Maupassant voulait y montrer ,,ce qu'il y a de doulou-
reusement irréductible dans le conflit des races". Deux êtres qui s'ai-
ment et qui se cherchent, sentent toujours vivante et dressée entre eux 
cette force implacable de l'hérédité qui veut que les mêmes mots, pro-
noncées par deux bouches, n'aient pas le même sens, qu'un malentendu 
invincible sépare toujours un homme et une femme venus de deux 
extrémités du monde 2 7) . 
Cette grande loi du roman : l'importance du sujet, il est certain que 
Maupassant Га connue, mais après Bourget seulement et par lui. C'est 
surtout après Pierre et Jean, roman qui traite le sort des enfants adul-
térins, que Maupassant s'occupe de grandes questions sociales et mo-
rales. Bourget en fait lui-même l'observation : Nulle part il n'a mani-
festé cette préoccupation plus que dans le dernier des récits qu'il ait 
publiés : Notre Cœur. Par-dessous un drame assez vulgaire de salon, 
l'auteur „a dégagé un de ces larges thèmes du sentiment, un de ces 
grands faits moraux qui intéressent tous les cœurs. La profonde souf-
france d'aimer plus qu'on n'est aimé, fait la matière intime de ce ro-
man" 2 8 ) . 
En 1886, à l'occasion du roman d'Octave Feuillet, La Morte, Bour-
get parle pour la première fois de l'importance du sujet. La Morte, 
dit-il, a le mérite de poser un problème vital de cette époque, l'anta-
gonisme des croyances religieuses dans le mariage. C'est une péné-
trante étude qui atteste chez l'auteur un sens profond de l'âme hu-
maine. 
Feuillet est de ceux qui aiment vraiment cette âme et, à rebours des 
romantiques et des naturalistes, il n'éclate jamais en ironies féroces. 
La question qu'il traite, il sait qu'elle est d'une importance trop grande 
pour s'en moquer. La beauté d'un livre comme Les Pêcheurs d'Islande, 
réside dans le fait qu'il a le charme de représenter à un degré extrême 
le mal de l'absence. Tout homme ayant souffert de la séparation, y 
retrouve sa peine. 
Mais l'auteur qui, selon Bourget, a le mieux connu et pratiqué cette 
règle, c'est Balzac. En 1898, Bourget écrit une préface à une édition 
anglaise du Cousin Pons. Dans ce livre il y a même quatre sujets. Le 
premier est indiqué par le titre général : Les Parents pauvres. Que 
deviennent les relations de famille entre les personnes de ces familles 
qui sont dans la gêne et celles qui sont dans l'opulence ? Le second 
est celui-ci : Que devient l'amitié entre deux vieillards qui trouvent à 
la fin de leur vie dans une fraternité d'élection toutes les douceurs de 
vivre dont le sort les a privés ? Comment un être, simple et bon, peut 
devenir, sous l'influence d'une passion inattendue, aussi criminel en 
fait qu'il était honnête en apparence ? L'évolution de la portière Cibot 
" j Nouvelles Pages, I, p. 72. 2 8) ib., p. 72. 
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constitue certainement, dit Bourget, un des chapitres de pathologie 
mentale les plus extraordinaires qui aient été rédigés sous forme litté-
raire. Un dernier problème est celui des petits vices. Le cousin Pons 
est gourmand, il ne se défie pas de ce défaut, il le cultive, c'est un très 
petit vice et pourtant tous ses malheurs et ceux de son ami Schmucke 
dérivent de cette innocente concession à un goût d'abord plutôt ridi-
cule, mais dont le despotisme finit par bouleverser toute une existence. 
Balzac est revenu à plusieurs reprises sur le danger que présentent les 
petits vices par exemple dans Le curé de Touts et Un début dans la 
vie, pour illustrer cette vérité que les catastrophes de la destinée ont 
le plus souvent pour cause de minuscules défauts sous lesquels se 
dissimule notre égoïsme. 
Dans l'importance du sujet, Bourget a égalé Balzac. Si ses courtes 
nouvelles ne satisfaisaient pas pleinement Bourget, c'est qu'il ne les 
trouvait pas assez significatives. Il a dit lui-même que dans la com-
position de ses nouvelles il était resté bien loin de ce qu'il avait eu 
l'ambition de réaliser. „Il voulait des récits où le moindre personnage 
aurait comme traîné son monde à lui dans chaque mot, dans chaque 
geste, tandis que sur le tout aurait flotté la philosophie, indulgente 
parce que renseignée d'un homme ayant mis toutes les vies humaines 
dans leur propre perspective et sur un plan très élevé" 2 9 ). Pour ses 
romans, il n'aurait pu prononcer un jugement si sévère. Presque tous 
traitent un grand sujet. 
L'Irréparable (1884) et Cruelle Enigme (1885) montrent la com-
plexité, la dualité de la personne humaine, comme presque tous les 
romans de cette époque. Le Disciple (1889) parle de la responsabilité 
de l'auteur vis-à-vis de ses lecteurs. Cosmopolis (1893) illustre la loi 
de la permanence de la race. La Terre promise (1892) traite la question 
suivante : jusqu'à quel point le fait d'avoir donné volontairement la 
vie à un autre être nous engage-t-elle envers cet être? L'Etape (1902) 
présente deux thèses, l'une religieuse : la valeur réelle du catholicisme, 
l'autre sociale : l'ascension trop rapide mène fatalement au malheur. 
Bourget ne sépare jamais ses conceptions sociales de ses convictions 
religieuses. Dans Un Divorce (1904), l'auteur étudie l'ébranlement 
d'une famille bourgeoise par la méconnaissance de la loi fondamentale 
du mariage, telle que l'Eglise l'a formulée. Dans L'Emigré (1907), il 
montre ce que deviennent les familles nobles dans la France moderne 
et quel rôle elles pourraient encore jouer. Le Démon du midi (1914) 
nous montre les conséquences fatales du retour de la passion à l'âge 
de quarante ans et traite en même temps une question religieuse de 
grande actualité : le modernisme. Le Sens de ta Mort (1915) démontre 
la valeur de la foi comme source de confiance et d'énergie. Lazarine 
(1917) également. Son dernier grand roman. Nos actes nous suivent 
(1927), semble être un résumé de toutes ses théories. On y trouve 
2») Cf. A. Feuillerat, Paul Bourget, p. 216. 
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l'idée de la responsabilité30), celle de la réversibilité des mérites3 1), 
celle du libre arbitre3 2 ), celle du dédoublement de la personne hu-
maine 3 3 ), les systèmes philosophiques de Claude Bernard 3 4 ) et de 
William James y trouvent leur exposé et leur application35). 
On constate que de plus en plus l'œuvre de Bourget revêt un carac-
tère didactique. C'est sa force et sa faiblesse. 
5. La composition dans le roman 
S'il y a un romancier pour qui la composition existe, c'est bien 
Bourget. A plusieurs reprises il s'est exprimé sur cet élément qu'il 
considère non seulement comme une qualité littéraire, mais aussi 
comme une vertu de l'esprit. D'après lui, c'est l'esprit même qui se 
fait jour à travers la composition. Il en donne cette définition claire : 
„Elle est tout simplement le don de situer ses impressions, de les 
classer, de les penser" 3 6 ) . Ce qu'il appelle „l'erreur de Tolstoï", c'est 
précisément l'absence de cette qualité et il faut reconnaître que le plus 
important roman du grand écrivain russe n'est pas composé au sens 
que Bourget attribue à ce mot. Guerre et Paix est un ensemble de 
récits, dont les événements se succèdent comme les images du cinéma ; 
il n'y a pas de cercles concentriques, il y a une progression linéaire ; 
il n'y a ni exposé, ni développement, ni progression, ni la scène à faire, 
ni dénouement. Bourget va jusqu'à déclarer qu' „avec toute sa force 
Tolstoï n'est qu'un génie informe et inachevé", qui ne fait pas de 
distinction, parmi les événements d'une histoire, entre des faits d'ordre 
primaire et secondaire, entre les faits essentiels et accidentels. Dans 
Guerre et Paix ils sont tous sur le même plan. On n'y voit pas „la 
subordination des faits". Composer, c'est reconnaître cette subordina-
tion. 
D'après Bourget le grand défaut de Tolstoï réside dans la dispropor-
tion entre la puissance d'observer et celle d'interpréter ses observations. 
Il n'a pas le sens des „causes". C'est toujours Taine que nous voyons 
apparaître derrière les théories de Bourget, Taine qui avait dit que les 
esprits vraiment philosophiques sont ceux „qui voient les génératrices". 
C'est avec un malin plaisir que Bourget cite à l'appui de sa thèse 
une phrase d'Eugène Melchior de Vogué : „Guerre et Paix n'est pas 
un roman, c'est une Somme, la somme des observations de l'auteur sur 
tout le spectacle humain". Seulement, Bourget a pris une trop grande 
liberté en citant ce passage, et les mots : „n'est pas un roman", sont 
3 0) Nos actes nous suivent, p. 83. 
3 1
 ) ibid., p. 83. 
s2) ibid., p. 49. 
3 3
 ) ibid., p. 21. 
3 4 ) ibid., p. 14-16. 
a B) ibid., p. 9-11. 
3 6
 ) Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 164. 
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ici de trop. En outre, la phrase, arrachée de son contexte, en dit plus 
que ne veut dire le Vicomte. En tout cas celui-ci s'exprime sur un ton 
moins peremptoire : „Guerre et Paix, c'est le tableau de la société russe 
durant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815. L'appel-
lation de roman convient-elle bien à cette œuvre compliquée ? Il fau-
drait peut-être redemander à nos aïeux le vrai titre de ces compositions 
encyclopédiques : Guerre et Paix est une Somme, la somme des ob-
servations de l'auteur sur tout le spectacle humain" 3 7) . 
La citation de Bourget n'est fidèle ni à la lettre, ni à l'esprit du 
texte. D'ailleurs l'explication que Bourget donne de cette phrase, 
semble assez téméraire : „Elle signifie que l'auteur de ce colossal et 
chaotique ouvrage y a jeté pêle-mêle, dans une intrigue mal conduite, 
sans avoir su les mettre au point, un énorme amas de documents, ra-
massés par une sensibilité d'une acuité merveilleuse, retenus pas une 
mémoire d'une extraordinaire précision, avivés, animés par l'imagina-
tion la plus puissante. Ce sont les matériaux précieux d'un grandiose 
édifice. L'édifice n'est pas construit"3 8). 
Seulement il s'agit de savoir ce que c'est qu'un roman ; question qui 
a préoccupé la critique opposant l'une à l'autre la conception latine et 
celle de l'esprit germanique et slave. Cette opposition peut se ramener 
à une divergence dans la conception de la vie. Le Français est avant 
tout individualiste, le Russe est collectiviste. Pour le premier c'est l'in-
dividu qui est le point de départ, pour le second la communauté. Autre-
ment dit : pour l'un la donnée immédiate de la conscience est l'unité, 
pour l'autre la pluralité. Cette opposition s'aggrave, quand il s'agit d'un 
auteur comme Tolstoï qui, en vertu de sa philosophie, veut donner la 
première place à l'élément social. Pour lui l'homme n'est pas une entité 
qui se détermine de lui-même et qui a son individualité propre, mais 
plutôt une cellule jouant un rôle passif dans cette totalité qui s'appelle 
Peuple ээ ). 
La conception d'Eugène-Melchior de Vogué nous semble beaucoup 
plus large et beaucoup plus comprehensive que celle de Bourget, qui 
semble raisonner ainsi : Le roman français est un roman bien corn-
3 7) Vicomte Eugène Melchior de Vogué, Le roman russe, 2e éd., Paris, 1888, 
p. 293. 
3 8) Pages de Critique et de Doctrine. II, p. 166. 
8 β ) Cf. Gerard Brom, Le romantisme de Tolstoï, Mededeelingen der Nederland-
sche Akademie van Wetenschappen, nieuwe reeks, deel 4, p. 761. M. Brom cherche 
l'explication de cette absence de composition de Guerre et Paix dans cette idée 
maîtresse de Tolstoï que le peuple est „la force créatrice au-dessus de l'intelligence"-
Composition suppose intelligence, mais si l'on attribue, comme le fait Tolstoï, si peu 
de valeur à la stratégie et à toute Intelligence, et si l'on a tant de confiance dans 
l'instinct du simple soldat, où voulez vous introduire le facteur intelligence dans votre 
récit 7 L'explication de la défaite de Napoléon est là : l'attente passive du peuple 
russe, incamée dans Koutouzov, s'est montrée supérieure au génie combatif de l'Em-
pereur. Le roman russe renonce à la composition, parce qu'il ne peut renoncer à ce 
qui fait la force russe, l'espace et la durée. L'art atteint ici son apogée : la facture 
est consubstantielle au sujet et le sujet est consubstantiel au pays. 
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posé. Les Français seuls savent composer. Un romancier français doit 
savoir composer. Un impressionniste qui ne compose pas, n'est pas un 
écrivain très français. Il ne suffit pas d'écrire en français, il faut com-
poser en français. 
De Vogué admet implicitement, et en cela il est en avance sur son 
temps, qu'il y a plusieurs formes de roman possibles. En entrant dans 
le roman russe, nous sommes, dit-il, désorientés par l'absence de com-
position et d'action apparente, lassés par l'effort d'attention et de 
mémoire qu'ils nous demandent. „Ces esprits paresseux et réfléchis 
s'attardent à chaque pas, reviennent sur leur route, suscitent des vi-
sions précises dans le détail, confuses dans l'ensemble, aux contours 
mal arrêtés ; il font trop large et tirent les choses de trop loin pour les 
habitudes de notre goût : le rapport des mots russes aux nôtres est 
celui du mètre au p ied" 4 0 ) . 
Rien, en effet, n'est plus souple comme genre que le roman et l'énu-
meration des romans que Guy de Maupassant nous donne dans une 
préface célèbre, est là pour nous montrer la variété, la diversité de 
conception qu'il peut y avoir dans ce genre. Dire ,,ceci est un roman, 
et cela n'en est pas un, serait d'une critique assez étroite". Le plus 
souvent, en France, ,,le critique entend par roman une aventure plus 
ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d'une pièce de théâtre 
en trois actes, dont le premier contient l'exposition, le second l'action 
et le troisième le dénouement. Cette manière de composer est absolu-
ment admissible à la condition qu'on acceptera également toutes les 
au t res" 4 1 ) . 
D'ailleurs, dans une préface, Bourget lui-même admet expressément 
cette thèse. Le roman psychologique est au roman de mœurs ce qu'en 
peinture le portrait serait au tableau d'ensemble. Les psychologues ne 
demandent pas qu'on préfère le portrait au tableau, mais qu'on lui 
donne une place modeste à côté de lu i 4 2 ) . 
Et, dans une autre préface, il revient sur cette idée, lorsque s'adres-
sant à Mathilde Serao, Bourget, avec sa courtoisie habituelle, compare 
le Pays de Cocagne à l'assommoir et à Bel-Ami. Ce sont de colossales 
fresques à côté des tableaux de genre tels qu'il les fait lui-même : 
„En vous étudiant, vous et eux, je ne dirai pas que J'aie jamais douté 
de la forme littéraire à laquelle j'ai voué mon constant effort : le roman 
d'analyse ; mais j'ai toujours senti la limitation d'un genre auquel manque 
fatalement ce prestige qui est le vôtre et le leur, après avoir été celui de 
Scott et de Balzac, de Tolstoï et de tous les conteurs qui procèdent par 
vastes ensembles: le coloris de la vie en mouvement " 43). 
En 1922, donc beaucoup plus tard, il avoue ingénument l'étroitesse 
40) E. M. de Vogué, Le roman russe. Préface, XLVI. 
4 1
 ) Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Préface, p. 6. 
•të) La Terre promise, Préface. 
4 3
 ) La Duchesse bleue. Préface dédiée à Mathilde Serao, auteur du Pays de 
Cocagne, roman de moeurs. 
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de son propre point de vue, qui n'admet pas facilement des formes de 
romans autres que la sienne à lui, lorsqu'il dit que, si le discernement 
du romancier le rend plus lucide qu'un autre sur la genèse d'une œuvre, 
il n'a pu lui-même construire ses propres livres qu'avec des partis pris. 
Bonne ou mauvaise, il a une esthétique, et qui ne laisse pas son juge-
ment tout à fait indépendant. Et citant ce mot de Stendhal : „D'auteur 
à auteur tout éloge est un certificat de ressemblance", il voit dans 
cet épigramme non seulement un trait d'égotisme intellectuel, mais 
aussi le fait qu'un écrivain, s'il a choisi entre plusieurs méthodes, plu-
sieurs procédés de présentation, plusieurs sujets à traiter, s'est déter-
miné d'après une décision réfléchie. „Des autres méthodes, des autres 
présentations, des sujets autres, il a vu les défauts, puisqu'il les a 
rejetés pour son propre compte. Que son système dérive de ses in-
stincts ou de ses raisonnements, il a son système et qui ne lui permet 
pas cette impersonnalité, première condition du véritable esprit criti-
q u e " 4 4 ) . 
D'ailleurs, en admettant que Guerre et Paix soit une Somme, que 
veut-on en déduire? Le 17e et le 18e siècle ont considéré le roman, 
non comme une œuvre harmonieuse, équilibrée et composée, mais 
comme une Somme. Le Grand Cyrus et la Clélie sont des Sommes, 
domme le roman de Rabelais, des sommes de la vie précieuse et de 
l'analyse sentimentale. Don Quichotte, Gil Bias, Le Diable boiteux, 
et Candide ne consistent qu'en une succession d'épisodes. 
Albert Thibaudet se range à l'opinion d'Eugène-Melchior de Vogué. 
Non pas qu'il condamne le type du roman prescrit par Bourget, mais 
il ne le considère pas comme le seul possible45). Bourget, qui prétend 
citer au hasard, allègue comme exemples d'œuvres bien composées Le 
Ménage de garçon. Tartuffe, Hamlet. Sur trois titres cités, il y a deux 
pièces de théâtre. C'est assez typique : on ne peut pas comparer, pour 
la composition, le roman à la tragédie ni à la comédie, parce qu'un 
roman a le temps et l'espace à sa disposition, tandis qu'une pièce de 
théâtre est déterminée par ces deux „catégories"46). 
Bourget s'est laissé entraîner par son esprit trop systématique. 
Remarquons que ce qui est peut-être vrai de Guerre et Paix et d'-Anna 
Karénine, ne l'est pas de la Mort d'Ivan Ilitch, ni de Résurrection, qui 
sont bien charpentés. Parler d'un défaut de l'esprit à l'endroit de 
**) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 121. 
4 6
 ) Thibaudet, Réflexions sur le roman, p. 23. 
4 e ) Lorsque, dans sa Poétique, Aristote dit qu'une chose est parfaite et entière, 
quand elle a un commencement, un milieu et une fin, il est clair qu'il parle de la 
composition dramatique. Il y a deux genres qui demandent la composition serrée, à 
savoir le discours et la pièce de théâtre, donc l'art oratoire et l'art dramatique. La 
Poétique d'Aristote porte sur la composition oratoire. La composition, la distribution 
des matières, le plan constituent pour un discours ou pour un drame un travail pré-
paratoire indispensable. Mais ce qui est vrai pour le drame et le discours, ne l'est 
pas pour l'épopée, ni pour la poésie lyrique. Ce n'est pas vrai non plus pour le 
roman, ce genre plutôt jeune qui a pris avec éclat la succession de l'épopée. 
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Tolstoï, qui a fait ses preuves dans une composition serrée, donne à 
croire qu'on ne connaît pas ces derniers romans et qu'on a imprudem-
ment tiré des conclusions d'une lecture partielle. 
L'article de Bourget sur Tolstoï avait paru en 1910 à la mort de 
l'auteur russe et se trouve reproduit dans un livre qui paraît en 
19124 7) . Dix ans après, en 1922, nous retrouvons Bourget sur les 
mêmes positions. Ses conceptions n'ont pas changé. Pourtant la critique 
de Thibaudet, qui date de l'été 1912, lui a appris une chose. Il évitera 
de prendre comme exemples de composition des pièces de théâtre, tels 
que Hamlet ou Tartuffe. 
„Pourtant il y a, outre l'élément de vérité, un élément de beauté dans 
cet art si complexe du roman. Cet élément de beauté, c'est, à mon sens, la 
composition. Si nous voulons que le roman français garde un rang à part, 
c'est la qualité que nous devons maintenir d'abord dans nos œuvres. Une 
Eugénie Grandet, une Colomba, une Madame Bovary, un Germinal, un 
François le Champi, un Nabab, pour citer au hasard quelques livres de 
types très différents, sont remarquables par cette netteté dans le dessein que 
vous ne trouverez ni dans Wilhelm Meister, ni dans les Puritains d'Ecosse 
ou Rob Roy, ni dans David Copperfield ou le Moulin sur la Floss, ni dans 
Anna Karénine ou Crime et Châtiment. Je cite de nouveau, au hasard de 
ma mémoire, d'autres livres de tout premier ordre également. Nous ne 
trouvons pas davantage cette beauté de composition dans Don Quichotte 
ni dans Robinson. Pourquoi ne pas reconnaître que l'insuffisance de ces 
puissants récits est justement dans ce défaut d'ordonnance ? Nous l'ad-
mirons, cette claire ordonnance, dans tous nos classiques, dans Corneille 
comme dans Racine, et dans Molière comme dans La Fontaine, dans la 
Princesse de Clèves, comme dans Candide et Manon Lescaut. C'est une 
vertu nationale à ne jamais sacrifier" 48). 
Il semble bien que, dans ces dix années, les opinions de Thibaudet 
n'aient pas changé davantage : tout en reconnaissant la forte dialecti-
que de son adversaire, il monte de nouveau à l'assaut. 
„Notons d'abord que lorsque M. Bourget exhorte les romanciers a véné-
rer surtout l'arche sainte qu'est la composition, il semble bien qu'il prêche 
pour son saint. Aucun romancier ne compose d'une manière aussi habile, 
aussi nette, aussi apparente que lui ; la qualité qu'on peut le moins lui 
refuser c'est la solidité de la construction : il y a dans sa soupe bien des 
légumes venus du Jardin de Taine, de Balzac, de Walter Scott, mais ces 
légumes, associés à un pain bis, font une assiette épaisse, substantielle, 
nourrissante, Je dirai même auvergnate. Un roman de M. Bourget est com-
posé comme un discours de Tite-Live ou une tragédie classique. Mais, 
qu'est-ce à dire, sinon précisément qu'un roman de M. Bourget nous appa-
raît peut-être moins comme un roman pur que comme un recoupement ro-
manesque des deux genres à composition, l'oratoire et le dramatique ? 
M. Bourget a un style oratoire et même un but oratoire, comme Taine et 
Brunetière. Mais l'oratoire à lui seul ne donnerait rien, si M. Bourget n'y 
joignait précisément un don dramatique des situations, des crises : le talent 
4T) Pages de Critique et de Doctrine, II, L'Erreur de Tolstoï, p. 164-171. 
4B) Nouvelles pages de Critique et de Doctrine, I, p. 126-127. 
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de l'exposition, l'art des préparations sont chez lui visibles, peut-être trop 
visibles ; la scène à faire, en général une grande scène d'explication, est 
amenée aussi immanquablement et â une place aussi déterminée que chez 
Sardou et Henry Bataille. Les marronniers de Figaro ne manquent pas 
davantage, où tous les personnages sont conduits et s'entrecroisent, soit 
par hasard, soit par le mouvement même et la logique de l'œuvre. Dire que 
M. Bourget sait admirablement composer, c'est donc dire qu'avec lui le 
roman verse à la fois dans l'oratoire et dans le dramatique. Ce cas qui lui 
est particulier, ce cas Bourget, n'est ce pas par un mirage tout naturel et 
par une projection de sa propre nature, que M. Bourget, lorsqu'il disserte 
sur son art, l'érigé en règle et en nécessité du roman ?" 49). 
Voilà deux longues citations, mais qui sont nécessaires pour bien 
faire comprendre un des points cruciaux, névralgiques de l'art de 
Bourget. Elles nous prouvent que, dans sa maturité, Bourget a essayé 
d'adapter sa théorie à sa pratique, ou plutôt qu'il a formé ou du moins 
confirmé sa théorie sur ses propres méthodes de travail et que par 
conséquent sa théorie est souvent une oratio pro domo à l'endroit de 
son œuvre romanesque. Toutefois il est curieux de constater que les 
exemples que Bourget cite, ont été pris à dessein dans la littérature 
germanique ou slave, Goethe, Scott, Dickens, Eliot, Tolstoï, Dos-
toïevski, et que Bourget a raison d'opposer ces œuvres à celles qui sont 
les représentants de la „clarté latine". 
En effet, il y a dans Bourget un critique et un auteur dramatique. 
Or, l'art de la critique se rapproche de l'oratoire, car, si l'on veut faire 
entrer les raisons dans l'esprit des lecteurs, comme dans celui d'un 
tribunal, d'une assemblée, d'une foule, il faut que ces raisons fassent 
masse, que l'essai ou le discours soit composé. La partie dramatique se 
reconnaît également dans le roman de Bourget. Combien n'y en a-t-il 
pas dont on a tiré une pièce ! Quoi de plus naturel que ces deux élé-
ments aient entraîné la technique de Bourget dans le sens de la com-
position serrée ? D'ailleurs il faut admettre avec Guy de Maupassant, 
avec Thibaudet, que cet art du roman a sa parfaite raison d'être, pourvu 
qu'on n'exclue pas les autres formes de roman. 
Si l'on considère cette forme de roman comme absolument admissi-
ble, beaucoup d'objections vont tomber. Seulement Bourget a le tort 
de n'admettre le roman que sous cette forme, intransigeance qui lui a 
valu bien des sarcasmes. Mais dans le genre qu'il préconise, il a atteint 
la perfection : il savait ordonner, construire et disposer les événements 
en vue d'une fin déterminée. Ses romans, depuis Cruelle Enigme 
jusqu'à Nos acies nous suivent, témoignent d'une habileté technique, 
d'une science du métier qui l'égalent aux maîtres du genre. Pour capter 
et surtout pour retenir l'attention souvent distraite du lecteur, pour lui 
donner l'illusion qu'il assiste à une scène de la vie réelle, il faut tout 
à la fois éveiller et ne pas satisfaire trop tôt sa curiosité, maintenir 
^
48) Thibaudet, Réflexions sur le roman, p. 182. 
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sous son regard les divers personnages qu'on met en scène, ménager 
au bon moment des péripéties naturelles qui précipitent l'action et la 
conduisent à son terme ; enfin, parmi les méandres de la narration, 
veiller à ce que la ligne générale du récit ne fléchisse pas et reste 
visible à tous les yeux. Pour réaliser ce difficile et complexe pro-
gramme, pour combiner ces éléments et satisfaire à ces exigences, pour 
mener de front la peinture des caractères, la description des milieux, 
et le développement de l'intrigue, il faut un art de composition qu'il est 
assez malaisé d'acquérir. Cet art, Bourget le possédait à un très haut 
degré ; chacun de ses romans est construit avec une sûreté, une habileté 
technique qui fait penser à l'art dramatique. Seulement, cette technique 
est souvent trop visible. Le grand danger auquel Bourget n'échappe 
pas toujours, est la construction trop intellectuelle de ses romans. 
Le procédé ordinaire de Bourget consiste dans la combinaison de 
trois enveloppes concentriques moulées l'une sur l'autre, qui ne font 
qu'un être vivant et qui sont une histoire habilement posée et savam-
ment nouée, un drame individuel de conscience et une question sociale. 
C'est la construction de l'Etape, du Démon da midi, de l'Echéance, du 
Justiciec. Ces romans apparaissent comme la réalisation de cette théorie 
de Farrère : „Un roman est la rencontre d'une idée et d'un sujet qui 
la soutient". Sans sujet, l'idée n'est qu'une thèse; sans idée, le sujet 
n'est qu'un vain jeu d'imagination. 
Bourget lui-même explique très curieusement sa méthode de com-
position dans une interview peu connue. Il est vrai qu'il s'agit là d'une 
pièce de théâtre. Il se compare à un tisserand et dit : „Nous avons un 
fil bleu et un fil rouge ; fil bleu : amour, fil rouge : le conflit social. 
Il faut que dans chaque scène, dans chaque personnage, le fil bleu et 
le fil rouge s'entremêlent et que ce soit harmonieux"6 0). Et dans un 
article sur le roman français en 1921, nous lisons: 
„Quand on examine les écrits des romanciers nouveaux, on voit qu'ils 
se laissent volontiers tenter par l'impressionnisme. Beaucoup ont un talent 
remarquable pour brosser un tableautin d'après nature, tout frémissant du 
mouvement de la vie. Mettre une série de ces croquis d'après nature, les 
uns à la suite des autres, comme ils font trop souvent, c'est rassembler tous 
les éléments d'un roman, ce n'est pas écrire un roman. Le conseil qu'une 
critique bienfaisante donnerait à ces jeunes écrivains serait de considérer 
ces notations directes comme un travail simplement préparatoire. Certes, il 
existe de très grands livres qui se sont passé de composition : ainsi YEdw-
cation sentimentale de Flaubert, Guerre et Paix de Tolstoï. Ayons le cou-
rage . . . de déclarer que c'est là leur point faible. Flaubert et Tolstoï justi-
fiaient le système des épisodes juxtaposés sans unité centrale, en prétendant 
que la réalité se présente ainsi. Ce sophisme est facile à réfuter. Oui, la 
réalité se présente par fragments successifs, mais elle ne peut être peinte 
que si elle est connue. Elle n'est connue que si elle a un témoin, et ce 
témoin lui donne une unité par le seul fait qu'il ne saurait la constater 
sans se placer à un point de vue, celui de son esprit. Composer, c'est donc 
M) Lectures pour tous, janvier 1910. 
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pour l'écrivain se conformer à la marche même de la vie. Ne pas composer 
c'est se placer dans l'artificiel, puisque c'est fausser cette marche et peindre 
ce qui n'a pu être connu" 51). 
Comme on voit, Bourget est à l'antipode de Flaubert, comme la 
raison est à l'antipode de la passion. Chez Bourget, la raison va do-
miner de plus en plus. La synthèse dogmatique de Bourget ne pouvait 
s'entendre avec l'analyse sceptique de Flaubert. Ce que Flaubert voit 
en nuances, Bourget veut le voir en contrastes. 
C'est qu'un roman de Flaubert n'est pas fait comme un roman de 
Balzac, qui reste pour Bourget le modèle de la progression dramatique 
et du récit bien noué. Le réalisme a précisément consisté en partie à 
remplacer cette forme de roman (que Bourget a reprise) par une suc-
cession de tableaux. L'effort réel de composition porte donc chez 
Flaubert plutôt sur les parties que sur l'ensemble. Le livre est moins 
composé que le tableau, le tableau moins composé que la phrase. 
Il nous semble que Bourget se contredit sur le compte de Flaubert. 
Dans les Nouvelles Pages datées de deux mois plus tard, il s'exprime 
ainsi : „Dans cette correspondance de Flaubert, toute débordante des 
confidences qu'il s'interdisait dans ses ouvrages, nous voyons quelle 
importance il attachait à cette mise en place des épisodes, à ce pro-
cessus de la narration qui permet d'assimiler un livre ainsi établi à 
une sonate qui a son prélude, son andante, ses variations et son finale. 
La composition, c'est l 'ensemble"52). Il est évident que Bourget parle 
ici de la composition du roman et non pas de la composition des ta-
bleaux. Aurait-il pensé ici plutôt à Madame Bovary qu'à l'Education 
sentimentale, mais alors il y aurait encore un point très obscur, car 
dans sa Correspondance, Flaubert emploie ce mot sonate, lorsqu'il parle 
de son tableau du comice agricole, le plus étonnant et le plus complet 
qu'il ait écrit. 
D'où viennent ces contradictions ? Peut-être Bourget a-t-il perdu de 
vue le caractère éminemment hybride du roman moderne, qui tient à 
la fois de la poésie et de la science. Cependant qui en a parlé avec 
plus d'éloquence que Bourget lui-même?5 3). Quant à l'élément poéti-
que, il semble bien que le roman, à suivre sa filiation à travers les 
âges „réprésente l'évolution dernière de l'épopée". Qu'est-ce à dire 
sinon que le caractère décousu de l'épopée se retrouve dans le roman ? 
Car, malgré les prétendues règles sur la composition épique, telles que 
les reproduit Horace, ni l'Iliade ni l'Odyssée, ni l'Enéide ne compor-
tent une véritable composition. On peut retrancher, sans nuire à la 
clarté, la moitié de l'Iliade ou de l'Enéide. Elles sont belles avec vingt-
quatre ou douze chants. Mais il n'en est pas de même des parties : 
Б 1 ) Nouvelles pages de Critique et de Doctrine, I, p. 127-128 (Note sur le roman 
français en 1921). 
5 2) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 61. 
6 3
 ) Cf. Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 125. 
137 
l'épisode d'Ulysse chez Polyphème est un chef d'œuvre de composi-
tion. Ceci nous ramène à Flaubert, à Tolstoï et à leur façon de com-
poser les tableaux. 
Sainte-Beuve était du même avis ; il voit dans le roman l'épopée 
de l'avenir, c'est pourquoi il supplie qu'on ne l'organise pas. Le roman 
est un genre que les législateurs du Parnasse n'ont pas connu ; il est 
libre ainsi de toutes les classifications de la rhétorique et de la poé-
tique. Il est vrai que Sainte-Beuve, en s'exprimant ainsi, pense plutôt 
à Balzac qu'à Flaubert, quoique la critique moderne reproche justement 
à Balzac ses constructions trop intellectuelles &* ). Mais ces considéra-
tions présentent un caractère relatif. Il y a des degrés dans la rigueur 
de la composition et il semble bien que Balzac, sous ce rapport, re-
présente la moyenne entre Flaubert et Bourget. 
D'ailleurs le terme de composition est un terme très général qu'il 
serait utile de préciser ici : il y a un art de composer une intrigue, celui 
de composer un caractère, celui de composer un état. La Princesse de 
Clèves est la composition moins d'une intrigue et d'un caractère que 
d'un état. Dans ce domaine Bourget a atteint à la perfection avec 
l'Echéance. Composer un état, c'est mettre ses personnages dans une 
situation morale tragique, mais cette composition tragique n'appartient 
au roman que par accident, elle est le principe de la tragédie. Elle a 
sa place naturelle dans le théâtre. Cette forme qui devrait être, sem-
ble-t-il, la plus haute du roman, y est exceptionnelle et précaire. Elle 
appartient à un autre genre, à un autre ordre. 
Dans cet ordre Bourget ne connaît pas de rival. Il faut être aveuglé 
par un parti pris invétéré pour ne pas reconnaître ce mérite. Maurice 
Martin du Gard, dans un article malveillant, rejette en bloc l'œuvre 
de Bourget et tout en reconnaissant son art dans l'exposition, il lui 
refuse celui du développement et du dénouement. „Ce qu'il a toujours 
fait de mieux, ce sont les premières pages de ses romans, et, dans le 
même sens, ses préfaces. J'imagine que s'il avait rédigé ses prières 
d'insérer, le recueil en formerait son chef d'œuvre, car nul ne sut mieux 
ce qu'il devait écrire avant d'attaquer son second chapitre. Il commen-
çait, en toutes choses il ne faisait que commencer, et c'était alors ad-
mirable. Il était du premier acte. L'exposition est infaillible. Il ne 
lâchait pas son ouvrage, mais il le remplissait sans le nourrir. La con-
naissance directe du sujet semblait lui échapper et plus il le grandissait, 
plus il touchait au mélodrame. Il ne restait plus d'admirable que son 
application" Б 5 ) . 
On a d'ailleurs fait le même reproche à Balzac б 6 ). C'est qu'il y a 
deux manières d'observer l'homme : la plus commune se fait par con-
cepts, c'est-à-dire avec le souci de classer et de qualifier. C'est ainsi 
54) Ramon Fernandez, Messages, p. 62. 
6 5) Maurice Martin du Gard, Harmonies critiques, p. 22. 
•"J Ramon Fernandez, Messages, p. 75. 
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que procède Bourget ; Balzac de même, mais pas toujours. L'autre 
manière est celle qui observe et conserve la forme et le mouvement, 
c'est-à-dire qui tient compte de l'éternel „devenir". On se trouve de-
vant l'être à l'état naissant, comme disent les chimistes, et qui peut 
entrer en combinaison. „Un tel être a de l'avenir ; il n'est point fini ; 
il commence. Et c'est cet avenir réellement indéterminé qui fait la vie 
d'un personnage ; au lieu que, dans le romancier qui pense trop son 
homme, tout est défini dès le commencement ; et je sens qu'il raconte 
une histoire déjà finie. L'idée a tué le personnage"5 7) . 
Les romans de Bourget présentent en effet ce défaut que les carac-
tères sont tout faits ; ils sont présentés en bloc, tels quels, et une fois 
pour toutes, ce qui n'est pas le fait de l'art. Au lieu de nous montrer 
des détails concrets qui nous font peu à peu connaître ses personnages, 
il nous les définit. Au lieu de s'adresser aux sens, il s'adresse à la 
logique6 8) . 
D'autre part il faut reconnaître que, dans tous les romans, même 
dans les Affinités électives de Goethe, qui est un modèle de concision 
et de développement, l'exposition est supérieure au dénouement. C'est 
que le conflit, tel qu'il est montré dans l'exposition, est l'œuvre de la 
nature tandis que le dénouement est l'œuvre de l'art qui doit toujours 
le céder à la nature. Voilà pourquoi les meilleurs romans nous laissent 
insatisfaits. 
6. Le style 
Tandis que les idées de Bourget sur la composition dans le roman 
ont peu évolué, celles qui ont trait au style, se sont modifiées complète-
ment. Dans sa période lyrique, le style n'est pas pour lui une qualité 
surajoutée et détachable, mais elle s'incorpore à l'âme même de l'écri-
vain et est pour ainsi dire la projection de sa sensibilité. Dans son 
essai sur Renan, il écrit : „Le style est le révélateur le plus complet 
des facultés maîtresses d'un écrivain"59) et dans un autre passage il 
complète cette proposition : „Il est probable que c'est dans la notation 
continue et involontaire de notre parole intérieure que repose le secret 
de cette magie encore inexpliquée: le Sty le" 6 0 ) . 
Tout ceci revient à dire que la distinction usuelle entre le fond et 
la forme est une erreur d'analyse. L'idée n'est pas derrière la phrase 
6 7) Alain, Propos de littérature, p. 91. 
S 8) Hermann Bahr l'avait déjà constaté, quand il dit que tous les romans de 
Bourget évitent la suite des images, que nous éprouvons comme le développement 
naturel et indispensable de l'épique. „Statt an die Anschauung adressieren sie sich 
immer nur an den Verstand ; statt auf die Sinne wirken sie immer bloss durch die 
graue Logik" (Hermann Bahr, Die Ueberwindung des Naturalismus, Dresden-Leip-
zig, 1891, p. 68-69). Il est curieux de constater que les romans de Bahr présentent le 
même défaut. 
«>) Essais, I, p. 49. 
β«) ib., App. Ε., p. 187. 
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comme un objet derrière une vitre; elle ne fait qu'un avec la phrase, 
puisqu'il est impossible de concevoir une phrase qui n'exprime aucune 
idée ou une idée qui soit pensée sans mot. Dans son essai sur Dumas, 
il dit : 
„La foule est obtuse aux beautés de la forme, les plus Importantes au 
regard des cénacles, les seules importantes, dirais-je pour ma part, puisque 
la forme et le fond ne sauraient être considérés comme des choses distinctes 
et que mal écrire, c'est toujours et partout, mal penser" 61). 
Allant plus loin, Bourget ajoute que les excès de sentir, les maladies 
de sentir, entraînent une maladie du style et cette maladie entre pour 
une part dans la beauté du génie. Il donne des exemples frappants : 
Pascal avait le don de l'éloquence passionnée, il en arrive à l'éloquence 
douloureuse, à la passion torturante. Carlyle était naturellement un 
visionnaire, il finit par écrire une prose d'halluciné. De même pour 
Barbey d'Aurevilly, dont la furie du langage est, à sa manière, une 
furie d'action et pour qui, comme pour tous ceux qui ont un style, les 
mots vivent d'une existence de créatures. Ils vivent, ils sont nobles, ils 
sont roturiers. Il en est de sublimes, il en est d'infâmes. Ils ont une 
physionomie, une psychologie. 
„En un certain sens, écrire est une Incarnation, et l'esprit d'un grand 
prosateur habite ses phrases, comme le Dieu de Spinoza habite le monde, 
à la fois present dans l'ensemble et present dans chaque parcelle. C'est 
ainsi que Barbey s'est fabriqué une prose a la fois violente et parée, aristo-
cratique et militaire, comme il aurait souhaité que fût sa propre vie" 62). 
On reconnaît aisément les théories de Flaubert dans ces considéra-
tions. Pour Flaubert, il faut qu'il y ait un accord, non seulement entre 
la pensée et le mot, mais aussi entre le mot et la parole. Cela veut 
dire que pour lui une phrase n'est bonne qu'après être passée à l'é-
preuve de la diction. Comme il était physiologiste, il croyait qu'il y 
avait un accord entre notre personne physique et notre personne mo-
rale, que le fonctionnement cérébral influait sur l'organisme tout entier. 
Voilà pourquoi il voulait qu'une phrase pût se réciter à haute voix. 
Partout on reconnaît l'influence des théories d'art de Flaubert sur les 
conceptions esthétiques de Bourget. Son admiration ne connaît pas de 
réserves. L'exemple de Flaubert 
„aura reculé de beaucoup d'années le triomphe de la barbarie qui me-
nace d'envahir aujourd'hui la langue. Il aura imposé aux écrivains un 
souci du style qui ne s'en ira pas tout de suite, et les lettrés lui doivent 
une reconnaissance impérissable pour avoir retardé, autant qu'il fut en lui, 
la dégénérescence de cet art de la prose française, héritage séculaire de la 
e l ) Essais, éd. princ., p. 5-6. Dans l'édition définitive Bourget remplace dirais-je 
pour ma part par disait Flaubert, et après partout il ajoute en un certain cas. 
β
2) Preface aux Memoranda de Barbey d'Aurevilly, par Paul Bourget. Sur la 
feuille de garde du volume Barbey a approuvé l'analyse de Bourget en ces termes : 
„A mon divinateur". 
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grande civilisation romaine I Le jour où cet art disparaîtrait, la conscience 
française serait bien malade, car dans l'ordre de l'intelligence elle aurait 
perdu sa plus indiscutable suprématie. Les langues se parlent sur toute la 
surface du monde ; il est probable, qu'il ne s'écrif qu'une seule prose, si 
l'on prend ce mot dans le sens lapidaire et définitif où l'entendait un Tite-
Live ou un Saluste. Cette prose, c'était Jadis la prose latine ; aujourd'hui 
c'est la nôtre. Inférieurs dans la poésie aux subtils poètes anglais, initiés 
à la musique par les maîtres allemands, et aux arts plastiques par nos 
voisins du Midi, nous sommes les rois absolus de cette forme de la phrase 
écrite. Et Gustave Flaubert, ce malade de littérature, aura du moins gagné 
à sa maladie d'avoir été, sa vie durant, un dépositaire de cette royauté, <— 
et un dépositaire qui n'a pas abdiqué" 63). 
Ces paroles datent de 1882. Dès 1879, dans un article resté célèbre 
à juste titre, Bourget admet avec Flaubert la supériorité de la prose 
rythmique : 
„Le vulgaire s'imagine que la prose est plus flottante que les vers et ne 
se développe pas suivant un rythme. Rien de plus faux. Une phrase bien 
faite donne à chaque mot une place telle qu'une simple conjonction ne 
saurait bouger sans que l'effet total diminue. Une page bien écrite se tient 
debout, comme les stèles de marbe, immobile et d'une seule venue. Un 
nombre secret soutient ces phrases et ces pages. Ce nombre les adapte à 
notre poitrine de façon que nous pourrions les réciter tout haut presque 
sans fatigue. Nul, comme Pascal, n'eut ces énergies techniques et dans une 
époque où la qualité des mots était merveilleuse. Le seizième siècle était 
derrière chacun d'eux. Enfin, pour conclure par une de ses formules, cet 
instrument incomparable était entre les mains, non pas d'un auteur, mais 
d'un homme. Quand chez un grand artiste l'art est tout entier au service 
de la foi, cet artiste est Dante, il est Michel-Ange, — et il est Pascal" 64). 
L'admiration que Bourget éprouve à cette époque pour Flaubert, ne 
l'empêche pas de goûter la prose singulière des Concourt. Il y voit, 
comme dans toutes les manifestations littéraires, un signe et comme 
toujours aussi, il tâche de comprendre la raison d'être de ce style. Les 
Concourt sont des peintres, des artistes amoureux du pittoresque et 
par conséquent, ils essaient de faire passer dans les mots la sensation 
du pittoresque, du changeant, du transitoire. La langue classique ne 
leur suffit pas. Elle est assez riche pour distinguer les couleurs, elle 
ne l'est pas pour fixer les nuances. Elle se plaît dans le général et 
l'abstrait ; elle recherche par dessus tout la belle ordonnance régulière 
et nette. La phrase des Concourt, en revanche, se brise en mille petits 
effets de détail, elle se complaît à des alliances de termes, qui choquent 
facilement un lecteur non-initié. Elle préconise, à l'encontre de la prose 
classique française, l'inversion, le néologisme, le terme technique et 
individuel. A l'égard de cette prose, l'attitude de Bourget est la sui-
vante : il tâche de comprendre la „modernité de cette prose qui, pour 
suivre de plus près la sensation", renverse l'ordre de la phrase, qui. 
03
 ) Essais, I, p. 173-174. 
8 4) Pascal, à propos de l'édition des Pensées de Pascal, donnée par M. Mounier 
(1879) voir Etudes et Portraits, I, p. 21. 
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pour „égaler la singularité de cette sensation" crée des termes nou-
veaux et qui, pour en „reproduire la vérité minutieuse" multiplie les 
emprunts aux dictionnaires de métiers. 
„Plus la notation sera précise et rare, plus l'écrivain sera satisfait. Ces; 
tendances, portées à leur extrême, aboutissent à une langue sans analogue 
et qui déroute trop les habitudes de notre goût latin pour être jamais ad' 
mise sans résistance" 65). 
Et, comparant les conceptions des frères de Concourt à celle de 
Flaubert, il conclut : 
„Ce style a sa limite dans ce qui fait sa raison d'être et sa légitimité. Il 
correspond d'une manière merveilleuse à certains états de l'esprit, et, pour 
ce motif même, il ne correspond pas à d'autres. Les frères de Concourt ont 
eu raison de l'employer, parce que c'était pour eux l'instrument de notation 
nécessaire. Flaubert a eu raison d'écrire une prose de qualités et de défauts 
tout opposés, parce que sa façon de voir et de sentir n'aurait jamais pu 
se traduire par le même moyen" 66). 
Peu à peu, Bourget va se détacher de Flaubert ; il se rapproche de 
plus en plus du „faire" de Balzac. Il semble bien que c'est par insuffi-
sance artistique. Comparé à Bourget, Balzac est un grand styliste. 
Bourget ne l'est pas et c'est la qualité qui lui manque le plus. On ne 
se souvient pas d'une seule phrase de Bourget ; son style, est froid, 
démonstratif, sans verve. Balzac entassait dans la fièvre des notations 
plus vraies que la vérité ; l'image se précisait ainsi, au gré des touches 
successives, sans préoccupation de l'effet à produire. Elle était suggérée 
non seulement par l'amas des détails, mais surtout par l'emploi du 
mot rare qui frappe l'imagination. Nous connaissons le père Grandet, 
le cousin Pons, le parfumeur Birotteau. Nous les voyons grandir sous 
nos yeux : c'est le style qui les a créés, bien plus que la trame du 
roman. On ne se représente pas facilement les personnages de Bourget. 
Ce sont des entités plutôt que des êtres. Ses images sont trop rares, et, 
si par hasard, il trouve une phrase qui fasse image, il la gâte trop 
ouvent par une explication abstraite et absolument superflue. Témoin 
la phrase suivante : 
„Elle avait assisté à sa vie comme une femme assise au comptoir dans 
un magasin assiste à la vente. Je rends mal une chose humaine que je vols 
si bien et qui est fréquente chez les créatures voisines du peuple : leur sort 
leur demeure extérieur et impersonnel" 67). 
En 1886, son admiration reste encore très vive, quoiqu'elle connaisse 
des réserves sérieuses. L'intensité avec laquelle sont montrés les pay-
sages dans Madame Bovary et dans Salammbô, la solennité à la 
Chateaubriand dans l'énumération des détails descriptibles, le ravissent 
encore, surtout là où Flaubert achève sa période 
Î 6 6 ) Essais. II. p. 173. 
β β ) ib., p. 174. 
β 7 ) La Duchesse bleue, p. 126. 
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„sur quelque trait tout humble, tout petit, mais d'une précision absolue 
et qui, par cette précision même, fait mieux saillir la magnificence du reste, 
en même temps qu'il donne comme un air de plus grande réalité à tout 
l'ensemble" 68). 
Mais il trouve dans cet auteur, malgré sa puissance souveraine, un 
certain manque d'air provoqué par le souci jaloux du style et l'horreur 
de la facilité. Après la lecture de Flaubert on a besoin de reprendre 
les œuvres de „quelque grand incorrect de génie" tels que Balzac et 
Shakespeare qui n'ont pas constamment pensé à l'effet à produire. Ils 
ont peut-être péché par un excès de confiance dans l'infaillibilité de 
leur génie ; Flaubert pèche par un excès de méfiance envers le sien 
propre. Bourget parle encore d'un „noble et fier défaut", car il dérive 
d'une qualité, le mal de la perfection. 
En 1922, il s'est complètement détaché des conceptions de Flaubert. 
Bourget est d'avis que le style, tel que le conçoit Flaubert, a pour 
objet le détail. 
„Or, le roman, pour reproduire la vie, doit posséder le mouvement et 
ce mouvement a pour condition essentielle qu'aucune phrase n'arrête et ne 
fasse saillie, que les détails se fondent les uns dans les autres et ne soient 
pas remarqués. Il en est du roman comme des fresques. Le large coup de 
brosse y est nécessaire, et le fignolage du miniaturiste serait ici le pire des 
défauts. Le style du poème en prose, tel que l'ont pratiqué un Aloysius 
Bertrand ou un Baudelaire, figerait le récit et détruirait radicalement la 
crédibilité, condition s/ne qua non de l'illusion, necessaire elle-même a la 
création du type De ce point de vue encore, le génie de Balzac avait 
raison. Ses romans, auxquels on a reproché d'être mal écnts, sont, au con-
traire, admirablement écrits, — en tant que romans. Ceux de Stendhal 
aussi, de même les nouvelles de Menmée. Moins torturé par ce qu'il appe-
lait „les affres du style", Flaubert eût été un plus grand romancier. Il eût 
été un moins grand prosateur" 69). 
C'est ici que Bourget se rencontre avec Zola qui, lui aussi, refuse 
de comprendre la valeur artistique de Flaubert. Ecoutons Zola : 
„Un jour J'assistai à une scène typique. Tourgueniev, qui gardait de 
l'amitié et de l'admiration pour Mérimée, voulut ce dimanche-là que Flaubert 
lui expliquât pourquoi 11 trouvait que l'auteur de Colomba écrivait mal. 
Flaubert en lut donc une page ; et ύ s'arrêtait à chaque ligne, blâmant les 
qui et les que. s'emportant contre les expressions toutes faites, comme 
prendre les armes et prodiguer tes baisers. La cacophonie de certaines ren-
contres de syllabes, la sécheresse des fins de phrases, la ponctuation illogi-
que, tout y passa Cependant, Tourgueniev ouvrait des yeux énormes. Il 
ne comprenait évidemment pas, il déclarait qu'aucun écrivain, dans aucune 
langue, n'avait raffiné de la sorte. Chez lui, en Russie, rien de pareil 
n'existait Depuis ce jour, quand il nous entendait maudire les qui et les 
que, je l'ai vu souvent sourire : et il disait que nous avions bien tort de ne 
pas nous servir plus franchement de notre langue, qui est une des plus 
nettes et des plus simples. Je suis de son avis, j'ai toujours été frappé de 
e 8 ) Essais, I. App D., p. 182. 
0 8
 ) Nouvelles Pages, I, p. 62. 
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la justesse de son jugement ; c'est peut-être parce que, à titre d'étranger, 
il nous voit avec le recul et le désintéressement nécessaires" 70), 
Il est évident que le zèle de Zola l'emporte trop loin et qu'il découvre 
ses batteries avec un peu trop de candeur. Si les arguments de Bourget 
semblent admissibles, ceux de Zola méritent les sarcasmes que lui 
assène Thibaudet7 1 ). 
Il semble bien que Bourget, lui-aussi, se range du côté de Tourgue-
niev, car, quand il dit que le Russe reprochait à Flaubert un style trop 
écrit, une facture dans le récit trop différente de la sensibilité des gens 
mis en scène, qui empêche l'atmosphère, il ajoute que cette formule lui 
est restée comme un illuminisme. 
Pour se rendre compte du chemin parcouru, on n'a qu'à relire les 
deux articles sur Pascal, écrits en 1879 et en 1923. Dans le premier il 
applique à Pascal, quant au style, l'échelle de valeurs, telle que l'a 
conçue Flaubert : „Et puis, c'est un des princes du style. On sait 
aujourd'hui à quel acharné travail est due la phrase qu'il écrit". Dans 
le second article, il essaie de prouver que Pascal se révolte contre le 
pédantisme qui fignole à l'excès les phrases. A cet effet il allègue des 
citations : „Quand dans un discours, se trouvent des mots répétés, et 
qu'essayant de les corriger on les trouve si propres qu'on gâterait le 
discours, il les faut laisser. C'en est la marque, et c'est là la part de 
l'envie, qui est aveugle et qui ne sait pas que cette répétition n'est pas 
faute en cet endroit". Et après avoir cité la fameuse maxime : „la vraie 
éloquence se moque de l'éloquence", il termine sur celle-ci : „Ainsi, 
ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font un tableau au lieu 
d'un portrait". 
Nous voilà bien loin de Flaubert. Mais nous sentons que c'est poussé 
par une certaine impuissance artistique plutôt que par une conviction 
intime qu'il donne aux discours de Pascal un sens que celui-ci n'y a 
pas mis. 
7. Le roman d'analyse psychologique 
Le roman d'analyse s'applique à noter de petits faits de conscience, 
dont l'ensemble se manifeste au dehors sous l'aspect de passions com-
plètes, de volontés déterminées, d'actions définies. La définition est 
de Bourget qui préfère ce terme simple, clair et exact, et qu'on a connu 
dès l'époque classique, à celui plus moderne de roman psychologique 
„terme pédantesque et équivoque et qui semble revendiquer l'étude de 
l'âme humaine au nom d'une école spéciale", tandis que cette étude est 
commune à la littérature entière. Bourget condamne également l'appel-
lation dont se servait Balzac ; celle de roman d'idées, parce que l'équi-
voque reparaît encore : ce nom convient également au roman à thèse. 
L'esprit constructif de Bourget revient donc au terme consacré par la 
10) Zola, £es romanciers naturalistes, p. 215. 
7 1
 ) A. Thibaudet, Flaubert, p. 246-247. 
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tradition et dont se contentait Sainte-Beuve, celui de roman d'analyse ; 
d'autant plus volontiers que „ce terme rattache cette sorte de romans 
à la série correspondante parmi les autres espèces littéraires" : le 
théâtre d'analyse (Racine pour la tragédie, Marivaux pour la comédie), 
la poésie d'analyse (Baudelaire, Sully-Prudhomme), les mémoires 
d'analyse (les Confessions de saint Augustin, les Souvenirs de Renan). 
Ce que ces œuvres ont de commun, Bourget l'exprime dans un passage 
bien intéressant : 
„Les intelligences très inégales et très diverses de ces écrivains appa-
raissent comme douées également d'une faculté de réflexion qui leur permet 
d'apercevoir dans un détail extrêmement ténu, l'obscur travail caché des 
plus minuscules ressorts intimes. La mise à nu de ces ressorts les intéresse 
plus peut-être que le résultat du mouvement de ces ressorts 72). La sonne-
rie de la pendule les préoccupe moins que l'agencement des pièces dont 
le jeu délicat aboutit à cette sonnerie. C'est à la décomposition des phéno-
mènes de la vie morale ou sentimentale qu'ils s'ingénient — sans même le 
vouloir, comme le grand évêque Africain dont l'unique ambition était de 
s'humilier dans un coupable passé et non pas d'étonner des lecteurs pro-
fanes par la subtilité de sa vision intérieure" 73). 
Malgré les préférences de notre auteur, l'histoire littéraire a con-
sacré le terme de roman psychologique, et surtout là où elle s'occupe 
de Bourget. Le mot a prévalu par le contraste qu'il marque avec celui 
de roman naturaliste ou physiologique. C'est précisément le roman 
psychologique qui, représenté surtout par Bourget, prétendit le plus 
énergiquement remplacer, dans la faveur du public et l'estime de la 
critique, le roman naturaliste. La transition était facile. Bourget se 
réclamait volontiers de l'esprit positiviste et scientifique moderne : il 
rappelait les leçons qu'il avait reçues de Taine. Mais il déplaçait tout 
à fait l'objet des études du romancier : il revenait à la psychologie... 
psychologique et non plus physiologique, aux sentiments raffinés, à 
la peinture des classes les plus riches de la société. C'était là un demi-
naturalime, encore du positivisme ; on ne manqua pas de le dire, au 
cours de l'enquête Huret. Il importait en effet au nouveau roman psy-
chologique que l'auteur fût exact, et son observation minutieuse et 
précise. 
Pour donner une idée de la souplesse et de la vitalité de cette forme 
d'art, Bourget dresse une liste assez incohérente de romans d'analyse : 
la Princesse de Clèves, Robinson Crusoé, les Liaisons dangereuses. 
Adolphe, les Affinités électives, le Rouge et le Noir, Volupté, le Lys 
dans la vallée, Louis Lambert, Le Muse du département. Mademoiselle 
de Maupin, Dominique. Ce roman d'analyse psychologique complète le 
7 2) Brunetière trouve ces explications insuffisamment claires et il propose la défi-
nition suivante : „L'objet du roman psychologique est d'explorer les profondeurs de 
l'âme, de nous révéler à nous mêmes les principes secrets de nos actes, et là enfin 
où nous n'avions eu qu'un ensemble, de les décomposer en éléments". (Nouveaux 
Essais sur la littérature contemporaine, 1895). 
7 3
 ) La Terre promise. Préface, p. IV. 
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roman de mœurs, et si Bourget le reprend pour son compte, c'est que 
son imagination et sa sensibilité étaient orientées de ce côté. 
Nous avons déjà vu que l'ambiance était favorable à la naissance 
et à l'efflorescence du roman psychologique. Pourtant Bourget voit 
partout des adversaires et voilà pourquoi il a voulu réfuter dans une 
préface, celle de La Terre promise, deux ou trois reproches qu'on fait 
au roman psychologique. 
La première objection est de caractère esthétique. Elle se réduit à 
ceci que l'analyse est faite par l'auteur et du point de vue de l'auteur, 
tandis qu'en réalité les personnages se laissent guider plutôt par leur 
instinct que par leur intelligence et „ne se regardent pas vivre". 
Bourget fait la part large à ses adversaires en formulant avec ampleur 
leur thèse en ces termes : 
„Vous prétendez, disent-ils, copier les passions. Or, le premier caractère 
des passions est précisément d'abolir dans celui qu'elles dominent le re-
ploiement sur soi. Un homme qui aime vraiment pense à ce qu'il aime et 
non pas à son amour. Un homme qui désire pense à l'objet de son désir et 
non pas à son désir. On l'a dit souvent aux psychologues de l'école de 
Jouffroy, et le mot est encore plus juste appliqué aux psychologues du 
roman : on ne se met pas à la fenêtre pour se voir passer dans la rue. 
Quand vous dénombrez minutieusement les états d'âme qui préparent les 
actes de vos personnages, vous vous substituez à eux sans vous en aper-
cevoir, puisque vous peignez d'eux ce qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni 
constater ni discerner. La vie comporte une demi-obscurité des coeurs, un 
sourd et continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement et un mou-
vement de spontanéité incompatibles avec cette anatomie continue qui est 
votre but et votre méthode. Tout ce que l'on dissèque, est mort". 
Bourget leur répond que c'est toujours le cas et que même un auteur 
impersonnel comme Flaubert, nous montre un paysage tel qu'il le voit, 
lui, avec ses yeux d'artiste. 
„Toute narration d'un fait extérieur n'est jamais que la copie de l'im-
pression que nous produit ce fait, et toujours une part d'interprétation 
individuelle s'insinue dans le tableau le plus systématiquement objectif. 
C'est le dosage de cette part qui constitue le principal effort de l'artiste 
soucieux de ne pas trop déformer la réalité." 
Remarquez que Bourget n'a pas toujours pensé de la sorte. Dans 
son Essai sur les frères de Concourt, il leur reproche précisément de 
décrire un salon avec leurs yeux d'artiste. Théophile Gautier avait 
déjà dit : „Sur vingt-cinq personnes qui entrent dans un salon, il n'y 
en a peut-être pas deux qui voient la couleur du papier". Il y a ainsi, 
dans la perception que ces gens se forment des choses, une insuffi-
sance continue ; il faut que l'auteur tienne compte de cette insuffisance, 
parce que le milieu agit sur nous, non pas en raison de ce qu'il est, 
mais en raison de ce que nous en percevons. Bourget est d'avis que des 
auteurs comme de Concourt méconnaissent cette loi : c'est avec une 
imagination d'un écrivain peintre qu'ils évoquent un intérieur ou un 
paysage. 
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„Or, l'homme qu'ils placent dans se cadre ne pouvait pas voir ainsi. 
C'est là, dans les romans de mœurs composés avec la prose si vibrante des 
Concourt et de leurs disciples, le point faible, le paradoxe premier, l'erreur 
Initiale. On y reconnaîtra un cas particulier de l'irréductible antithèse entre 
l'Art et la Science. Le premier, qui cherche l'expression, interprète forcé-
ment la réalité en la déformant, afin de produire un certain effet ; au lieu 
que la Science n'admet que cette réalité nue et s'efforce d'en éliminer toute 
nuance personnelle. Qui dit exactitude absolue dit absence de style, et qui 
parle de style suppose une part nécessaire d'inexactitude" 74). 
Il est vrai qu'il s'agit ici de choses extérieures, mais le principe reste 
le même. 
La seconde objection contre le roman d'analyse psychologique est 
toute morale. L'esprit d'analyse serait funeste à la volonté et condui-
rait les jeunes gens qui s'y adonnent, à l'égoïsme et au scepticisme. 
D'abord trop penser au moi est contraire au principe de la morale, qui 
dit qu'il faut subordonner ce moi. C'est aussi paralyser son énergie, 
car l'abus de la pensée aboutit à la multiplication des points de vue 
et a pour conséquence l'incertitude dans la décision. Ces formules sont 
courantes et quelques exemples, e.a. celui d'Amiel sont venus les con-
firmer. Mais il y a d'autres cas et qui sont moins souvent cités. Les 
Mémoires de Madame de Rémusat sur Napoléon prouvent le con-
traire, de même Stendhal qui fut un homme d'action et d'énergie, 
malgré son pouvoir d'analyse. De même Goethe, l'analyste des Affini-
tés électives. L'expérience démontre que l'esprit d'analyse n'est par 
lui-même ni un poison, ni un tonique de la volonté. Vigny d'ailleurs 
l'a déjà dit : „L'analyse est une sonde. Jetée profondément dans 
l'Océan, elle épouvante et désespère le Faible, mais elle rassure et 
conduit le Fort qui la tient fermement en main" 7 5 ) . 
Sur ce point encore la pensée de Bourget a évolué. Il l'avoue lui-
même dans la même Préface de la Terre promise: „Cette antithèse entre 
l'esprit d'analyse et l'action est en effet un lieu commun, si cher aux 
essayistes contemporains que nous l'avons tous plus ou moins admise 
sans la vérifier"76). En 1888, à l'occasion de la publication de Sous 
l'œil des Barbares de Maurice Barrés, il s'exprime encore ainsi : 
„Le roman d ' ana lyse . . . a comme danger l'abus de l'abstraction, il ris-
que de perdre aisément la couleur de la vie. Il importe donc de marquer 
avec une force, plutôt exagérée, le dessin des circonstances réelles qui ont 
rendu possible, nécessaire même, la nuance du caractère ou du cœur, objet 
de notre analyse" TI"). 
Et à propos d'Amiel, il écrit : 
„C'est qu'il y a, en définitive, un antagonisme foncier entre cet esprit 
d'analyse et la vie, puisque toute vie repose sur une base d'inconscience 
« ) Essais, II, p. 182-183. 
75) Stello. Première Consultation du Docteur Noir (épigraphe). 
7 β ) Terre promise. Préface, p. VIII. 
7 7) Essai sur 7our0uéraei>, p. 248. 
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et que précisément l'esprit d'analyse tend à détruire de plus en plus cette 
inconscience chez ceux qu'il domine" 78). 
Mais ces considérations datent des environs de 1885, et la Préface 
de la Terre promise est de 1893. Depuis quelques années Bourget se 
consacre définitivement au roman psychologique et il semble bien que 
dans la réfutation des arguments de ses adversaires il prêche, ici en-
core, pour son propre saint. De cette attitude purement défensive, il 
passera à l'offensive et il nous prouvera qu'il y a un domaine réservé 
au roman psychologique, domaine que le roman de mœurs ne saurait 
atteindre. Le criminel désir de Phèdre, les hésitations d'Adolphe et 
d'Amaury, les déchirements de Mme de Mortsauf sont de ces états 
humains dont le roman d'analyse peut seul noter les nuances et décrire 
les détours. C'est une forme d'art restreinte, mais efficace, faite 
„pour reproduire les mille tragédies taciturnes et secrètes du coeur, 
l'édosion et la décadence de certains sentiments Inexprimés, pour recon-
naître et pour raconter les situations d'exception, les caractères singuliers, 
enfin tout un détail inatteignable pour le roman de mœurs lequel doit, pour 
rester fidèle à son rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et 
poursuivre le type à travers les individualités, les vastes lois d'ensemble 
à travers les faits particuliers" 79). 
Pour Bourget comme pour Taine, la connaissance des petits faits est 
tellement essentielle pour la valeur de l'œuvre littéraire, que celle-ci 
se mesure à ce qu'elle porte en elle de documents significatifs. En 
1887, il dit expressément que l'auteur d'un roman psychologique doit 
se transformer en champ d'expériences. „Ce que Claude Bernard fai-
sait avec ses chiens, ce que Pasteur fait avec ses lapins, nous devons le 
faire, nous, avec notre cœur, et lui injecter tous les virus de l'âme 
humaine"8 0) . C'est par ces termes que Bourget se reconnaît toujours 
le disciple de Taine, du moins pour la méthode. 
Comment Bourget a-t-il lui-même appliqué ses théories ? Nous 
avons vu qu'il a voulu être un romancier psychologue et c'est à cette 
époque son plus glorieux titre. Dans le genre romanesque il a été un 
des premiers à réagir énergiquement contre le naturalisme, qui rame-
nait la vie humaine à l'activité fatale des appétits et excluait de la 
nature tout ce qu'un matérialisme brutal ne peut atteindre. Mais, 
comme il arrive fatalement, cette réaction dépasse la mesure. Au natu-
ralisme dogmatique s'oppose un psychologisme d'école qui se perd 
dans l'abstraction. Bourget connaît admirablement le cœur humain, 
mais cette science ne le rend pas plus apte à créer. De tant de figures 
qu'il met en scène, il n'y en a pas beaucoup qui se fixent dans notre 
imagination. Ils ne sont pas crées de dedans, mais de dehors. Cela 
provient de ce que la psychologie de Bourget est de seconde main ; 
78) Essai sur Amiel, p. 285. 
79
 ) Préface de la Terre promise, p. VII. 
8°) Mensonges, p. 514. 
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il n'a pas l'élan spontané du créateur. Il a appliqué habilement les 
données de la psychologie au roman, mais il ne nous semble plus 
aujourd'hui qu'il a beaucoup augmenté nos connaissances du cœur 
humain. Ses contemporains s'en rendaient déjà compte8 1) . D'ailleurs, 
son analyse s'excerce dans un domaine assez restreint et ses person-
nages se ramènent à quelques types, presque toujours les mêmes. Les 
femmes de ses romans surtout se ressemblent tellement qu'il nous faut 
toute notre attention pour ne pas les confondre. Ces femmes sont 
„flattées", d'après le modèle des portraits de femmes, tels que la litté-
rature anglaise les a mis à la mode. Les hommes sont déjà plus diffé-
rents, surtout dans ses œuvres ultérieures. 
8. Le roman de mœurs 
Dans le roman d'observation Bourget distingue deux types: le roman 
d'analyse psychologique ou roman de caractère et le roman de mœurs. 
Sans recourir tout de suite à des exemples, un peu de réflexion peut 
nous l'attester, dit-il. Toute créature humaine présente deux aspects : 
elle est le produit d'un milieu et d'une classe, mais d'autre part elle 
est une personne solitaire dans cette classe, une personne originale 
dans ce milieu. En d'autres termes, nous appartenons à une société et 
nous possédons un caractère. Ce que l'on appelle le caractère, réside 
chez un homme et par définition, dans les quelques traits profondé-
ment individuels qui le distinguent et font de lui un être à part des 
autres. Ce que l'on appelle les mœurs, réside, au contraire, dans les 
traits généraux qui conviennent à une classe entière de personnes. Le 
romancier qui se trouve en présence de cette vaste classe peut donc 
se proposer un double but : ou bien il tentera de saisir et de reproduire 
les ressemblances du groupe entier ou bien il sera intéressé par l'origi-
nalité de tel ou tel membre du groupe, et il s'attachera de son mieux 
à peindre le personnage singulier dans son relief natif ou acquis. De 
là une différence fondamentale entre le roman de mœurs et le roman 
de caractère. Le premier doit être avant tout représentatif, et par con-
séquent, chercher des personnages moyens, ni trop réussis, ni trop 
avortés. Le roman de caractère dont être avant tout analytique, et par 
conséquent, chercher des personnages complexes, autant dire excep-
tionnels, qui puissent fournir matière à la dissection. Le premier pré-
sente par là quelques traits qui le caractérisent et qui caractérisent les 
romans réalistes et naturalistes, qui étaient tous des romans de mœurs : 
médiocrité des héros, diminution de l'intrigue, suppression des faits 
dramatiques, multiplicité du détail presque insignifiant. Le roman de 
mœurs a été traité avec une remarquable supériorité par Gustave 
Flaubert et les frères de Concourt, par Emile Zola, et Alphonse 
Daudet, par Guy de Maupassant et Huysmans, enfin par les natura-
81) Cf. Anatole France, La Vie littéraire, I, p. 354. 
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listes français. Le roman d'analyse a été abandonné depuis Benjamin 
Constant et Stendhal, mais il a été repris par Bourget lui-même, par 
Pierre Loti, et à l'étranger par George Eliot et Tolstoï. En France ce 
sont surtout les frères de Concourt qui ont poussé à l'extrême les 
thèmes de l'école du roman de mœurs. Charles Demailly, dans le 
roman du même nom, est bien le personnage moyen, sans saillie, qui 
ne possède pas le génie poétique exceptionnel d'un Daniel d'Arthez 
ou d'un Rubempré. Il a exactement la destinée et les passions ordi-
naires de sa classe. L'homme de lettres qu'il est, se présente dans sa 
réalité quotidienne. Ses succès et ses revers, ses amours et ses haines, 
sont le sort commun de l'homme de lettres. Les comparses qui s'agitent 
autour de lui, sont également choisis parmi la masse commune de la 
profession. Jamais les Concourt n'ont représenté un type à part, comme 
le fait couramment Stendhal. Ils ont uniquement visé le groupe. Ainsi 
s'explique la tendance marquée de l'école naturaliste à choisir comme 
personnages principaux, des hommes et des femmes d'une personnalité 
de plus en plus atténuée. Dans ces auteurs on ne doit pas chercher 
des types d'âmes curieux ou intéressants. En revanche, on y trouve 
d'innombrables documents sur les habitudes de la vie quotidienne, sur 
les détails des métiers, sur les manières spéciales de s'amuser, de se 
vêtir, de travailler et de dépenser de l'argent. 
Quels sont les procèdes employés par les Concourt et leurs imita-
teurs ? Ils ont tout d'abord porté à son point extrême le développement 
de la partie descriptive. D'ailleurs, en leur qualité d'artistes, ils étaient 
habitués à regarder minutieusement et au point de vue théorique, ils 
professaient l'hypothèse de l'influence du milieu sur l'homme. Ce milieu 
est à la fois une cause et un résultat : une cause, car les choses am-
biantes influent profondément sur les caractères et, depuis l'ameuble-
ment jusqu'au climat, tout entre pour une part dans la constitution de 
la personnalité — un résultat, car la personne humaine tend à se re-
présenter dans les choses qui l'entourent. La chambre où vit un homme 
devient aussitôt la figure extérieure de ses habitudes et de ses gestes. 
Les romanciers d'observation sont donc logiques en décrivant avec 
minutie tout le décor, en apparence indifférent, de l'existence. Le 
danger de cette préférence pour la description est évident : l'abus du 
procédé descriptif a pour inconvénient d'introduire dans le récit, par 
un singulier détour, précisément ce caractère personnel, subjectif et 
déformateur, que l'école de l'observation se propose avant tout d'éli-
miner. Car que fait le plus souvent l'auteur quand il nous décrit un 
milieu ? Il nous le montre tel qu'il le voit, lui, et non pas tel que ¿e 
voient les personnages de son roman. De là dérive, dans beaucoup de 
romans réalistes, un étrange déséquilibre dont le lecteur réfléchi se 
rend compte sans le bien définir. La cause de ce malaise est celle-ci : 
si les personnages de ces romans avaient les sens aiguisés que suppo-
sent les descriptions faites par l'auteur, leur psychologie générale serait 
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tout autre. Les réalistes méconnaissent trop souvent cette correspon-
dance qui existe entre l'intelligence et la volonté d'une part et un cer-
tain état des nerfs qui seul permet certaines perceptions. 
Pourtant il y a des auteurs qui ont échappé à ce péril. Tourgueniev 
par exemple, par la profonde identité qui unit sa vision à celle des 
héros de ses récits. Bourget a noté de la bouche de Tourgueniev même 
les conceptions qu'il avait à ce sujet. Le talent descriptif lui paraissait 
tenu tout entier dans le choix du détail évocateur. Il voulait que la 
description fût toujours indirecte, et suggérée plutôt que montrée. 
Mais alors il faut que la volonté n'y soit pour rien et que ce soient 
les sens qui, par une sorte de „mémoire instinctive", entrent en jeu 
seuls. Mais cette mémoire instinctive n'existe que pour des sens vrai-
ment jeunes et cela nous explique comment Tourgueniev se distingue 
des réalistes français. Cette jeunesse de la sensation lui était hérédi-
taire, mais elle lui venait aussi de ses goûts de chasseur. Il avait vu 
les lieux et les hommes qu'il décrivait, et il les avait vus pour avoir 
vécu avec eux, il ne les avait pas regardés pour les décrire. Zola, en 
revanche, veut voir. Il s'y applique avec toute son énergie, comme 
l'ont fait les frères de Concourt. La fusion entre le romancier et ses 
personnages n'était jamais complète. Les personnages de Tourgueniev 
au contraire ont le même genre d'imagination que lui, car cette imagi-
nation est primitive, elle est naïve et spontanée. En décrivant ce qu'il 
voit, l'auteur n'a fait que copier ce que ses héros en voient. Ces héros 
et lui sont des frères par la jeunesse, la spontanéité, la simplicité et 
l'inconscience de leur mémoire physique. 
En même temps qu'ils ont développé la partie descriptive, les frères 
de Concourt ont réduit de leur mieux la portion réservée à l'intrigue, 
au drame. Le drame suppose l'action et l'action n'est jamais un très 
bon signe des mœurs. Ce qui est significatif dans un homme, ce n'est 
pas l'acte qu'il accomplit à tel moment de crise aiguë et passionnée, 
ce sont ses habitudes de chaque jour, lesquelles indiquent non pas une 
crise, mais un état. Cette diminution de l'intrigue présente, elle aussi, 
ses dangers. La suppression des événements rares conduit l'auteur à 
la suppression même des événements quotidiens. C'est l'histoire com-
mune de toutes les théories d'art : arrivés au dernier excès de leur 
principe, elles l'anéantissent en l'exagérant. Bourget pense ici au per-
sonnage de Frenhofer dans Le chef d'œuvre inconnu de Balzac, ce 
maniaque de sa propre esthétique, qui finit par ne plus rien mettre 
sur sa toile et par y voir tout. 
Une troisième caractéristique, mais qui résulte de ce qui precede, 
est le déchiquetage des récits en une série de petits chapitres dont la 
juxtaposition indique la ligne totale d'une habitude, „comme les petits 
cailloux d'une mosaïque, placés les uns à côté des autres, forment les 
lignes d'un dessin". Pour rendre perceptible la formation des habi-
tudes, qui, de nature, est presque imperceptible, ils ont conçu cette 
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méthode d'une minutieuse peinture d'états successifs. Les passages de 
l'un à l'autre sont si lents que cela finit par donner l'impression de la 
durée, condition essentielle pour peindre les mœurs. Pour renforcer 
cette impression de durée, ils préfèrent l'imparfait du verbe, qui pro-
cure le mieux l'idée de la durée indéterminée d'un événement en train 
de se réaliser et qui le peint à l'état encore inachevé. Un autre procédé 
pour faire sentir la durée, c'est l'absence presque totale d'exposition 
et de dénouement, de sorte que le roman n'a ni commencement ni fin 
bien définis. La vie, lorsqu'elle n'est pas dominée par une personnalité 
à fortes réactions, est quelque chose qui ne commence ni ne finit, qui 
n'a pas de bord comme la mer vue d'un bateau. 
Les Concourt, eux aussi, se sont conformés à la règle principale du 
roman de moeurs. Ils ont voulu d'abord peindre des personnages 
moyens, qui subissent la vie au lieu de la dominer, donc des créatures 
d'une volonté médiocre. Peu à peu ils ont été entraînés à peindre des 
hommes et des femmes de volonté nulle, et presque toute leur œuvre 
est une longue étude des maladies de la personnalité. Charles Demailly 
perd la raison devant les difficultés qui surgissent à tout instant. Naz 
de Coriolan, dans Manette Salomon, qui redoute l'amour comme le 
pire ennemi de sa chère peinture, ne tient pas debout contre une belle. 
Juive qui finit par briser, chez son amant, même cette foi dans l'art 
qui fut le noble roman de sa jeunesse. La pauvre Madame Gervaisais, 
dans le livre auquel elle donne son nom, est terrassée par le milieu 
sacré de Rome, où sa raison est assiégée minute par minute par la 
piété que dégagent les murs de l'église, les cérémonies, les musiques, 
les peintures, les statues et le paysage. Au fond, les héros des frères 
de Concourt sont des ratés. Le raté ne peut apparaître que dans une 
civilation très intelligente et très avancée. Il a dû, en effet, concevoir 
d'abord un idéal d'existence assez élevé et en même temps subir une 
irrésistible, une définitive dépression sous le poids des circonstances. 
Cet affaiblissement de la volonté, habituel objet de l'étude des frères 
de Concourt, est vraiment la maladie du siècle. C'est à peu près le 
terme adopté par le romantisme. Aujourd'hui on parle de pessimisme 
et de nihilisme. Sous ces termes divers se dissimile une même con-
statation, à savoir qu'il y a quelque chose d'atteint dans l'énergie 
morale de notre âge. En premier lieu, par l'introduction dans notre 
esprit d'une „énorme quantité d'idées adventices, résultat de l'expé-
rience d'autrui", que l'enfant doit s'assimiler au lieu de se créer. A 
côté de ce premier ébranlement moral, Bourget constate l'ébranlement 
physique produit par la mauvaise hygiène, par la lassitude de la race, 
par la privation du libre exercice, par la précoce fatigue du plaisir. 
La science s'est faite la complice de cet affaiblissement de l'énergie 
morale. Le déterminisme, niant le libre arbitre, a introduit la notion de 
la fatalité et de l'a quoi bon. L'autre principale force de notre époque, 
la démocratie, agit dans le même sens. Selon Bourget elle procède peu* 
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vastes actions générales, qui annulent à peu près la part de l'action 
individuelle. Nous voyons donc que la mise-en-scène du personnage 
moyen présente ce danger que le personnage moyen finit, entre des 
mains maladroites, par n'être plus du tout un personnage. Il devient 
presque aussi abstrait que ceux de la mauvaise tragédie du XVIIIe 
siècle. En diminuant de plus en plus la part de l'exception et de la 
singularité, les réalistes en viennent à détruire dans leurs personnages 
jusqu'au dernier élément d'une existence propre. C'est encore Tour-
gueniev, qui, d'après Bourget, a su éviter le danger de l'insignifiance 
des personnages. Cela s'explique par le fait que Tourgueniev ne con-
naît pas ce type très français du raté. Il y a des personnages inachevés 
dans les romans de Tourgueniev, il n'y a pas de ratés. Les personnages 
principaux de la Nichée de gentilhommes, de Pères et Enfants, de 
Fumée, de Pounine et Babourine sont des personnages moyens, tels 
que les exige le roman de mœurs, des êtres sans saillie excessive, des 
créatures à la douzaine. Pourtant pas un seul de ces personnages ne 
procure cette impression d'une vie absolument manquee qui s'exhale 
de YEducation sentimentale de Flaubert. 
„Même quand Us ont pour toujours échoué dans les faits, une puissance 
Intacte demeure en eux qui leur permet de sentir leur souffrance avec une 
étrange intensité. Us sont vaincus. Ils ne sont pas usés" 82). 
D 'où vient cette supériorité dans la déchéance ? D e ce que malgré 
tout, les personnages de Tourgueniev ont vécu, non pas une vie 
prescrite par d'autres, mais leur propre vie ; ils ont connu ce que les 
ratés du roman français ont ignoré, une solitude. Leur existence n'est 
pas une œuvre d'opinion, mais ils sont comme ils sont, par eux-mêmes. 
Ils ne se comparent pas à celui-ci ou à celui-là et ils croient que dans 
ce monde la grande affaire n'est pas d'être apprécié ou d'être méconnu, 
mais d'avoir goûté par soi-même la saveur amère ou douce des pas-
sions, d'avoir eu des fatalités du monde une impression directe et 
sincère, d'avoir été, pendant quelques années, au milieu de l'écrasante 
nature, cet „empire dans un empire" dont parle Spinoza. Et Bourget 
conclut : ,,Εη un certain sens, il n'est de destinée manquee que celle 
de l'homme qui a existé seulement dans l'image que les autres se for-
maient de lui". 
Tourgueniev a nettement senti que le choix des personnages est 
d'une importance capitale. Bourget l'entendit un jour développer cette 
ingénieuse théorie qu'un récit romanesque doit, afin de reproduire les 
couches diverses de la société, se distribuer, pour ainsi dire, sur trois 
plans. Au premier plan, appartiennent les créatures très distinguées, 
exemplaires complètement réussis, et, par conséquent, typiques, de 
toute une espèce sociale. Au second plan, se trouvent les créatures 
moyennes, telles que la nature et la société en fournissent à foison : 
И) Essais. II, p. 217. 
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au troisième plan, les grotesques et les avortés. Il y a des observateurs 
qui n'ont vu que la dernière catégorie. On les appelle, mais à tort, des 
réalistes, car la réalité, pas plus dans la vie morale que dans la vie 
physique, n'a pour règle unique l'avortement. Les observateurs de cette 
classe sont les satiriques et les caricaturistes dont les qualités sont 
l'amertume et le comique. Au-dessus de ces peintres de la laideur et 
de la trivialité, nous trouvons la classe des moralistes qui voient nette-
ment et peignent de même les personnages moyens. L'Education sen-
timentale de Flaubert est le modèle achevé de cette psychologie à 
hauteur d'appui. Molière, La Bruyère et Voltaire appartiennent à cette 
classe. Ils se trouvent placés immédiatement au-dessous de cette classe 
des tout grands connaisseurs de l'âme humaine, comme Shakespeare, 
comme Goethe, comme Balzac, qui savent mettre sur pied les trois caté-
gories : les grotesques, les moyens, les hommes supérieurs. Chez ces 
derniers, „l'art est vraiment le rival de la nature". Dans leurs livres, 
comme dans la vie, on trouve le plat coquin et le magnifique scélérat, 
le bourgeois paisible et l'inventeur de génie. En France, c'est Balzac 
qui a su réunir dans son œuvre le roman de caractère et le roman de 
mœurs. C'est Stendhal et Flaubert réunis. Il n'y a pas toujours réussi. 
Beaucoup de critiques lui reprochent ses parfumeurs hommes de génie, 
ses dandies à haute portée intellectuelle, ses boursiers napoléoniens, et 
les autres ne lui pardonnent pas la prodigalité de ses humbles descrip-
tions, le pullulement de ses bourgeois, de ses maniaques et de ses 
imbéciles. En définitive, Bourget voit en Balzac le génie créateur qui 
le met à part de toutes les théories ; il est demeuré le seul romancier 
capable de cette double vision du monde social et du monde individuel. 
Il n'a pas un seul modèle de roman, il en a et quatre et cinq et six. 
Cela le distingue de Flaubert et de Stendhal qui n'ont, eux, qu'un 
seul moule de romans. L'Education sentimentale est resté le modèle 
définitif du roman de mœurs. C'est bien un raccourci des mœurs d'une 
époque. Le livre a été exécuté avec un vigoureux talent dans un parti 
pris de grisaille et de monotonie. C'est bien le personnage moyen, 
Frédéric Moreau et Charles Deslauriers, dont la vie passe sans gran-
des passions, sans rien qui vaille la peine d'être vécue. Le Rouge et le 
Noir présente le type même du roman de caractère. Julien Sorel n'est 
pas un bon représentant du provincial instruit et pauvre qui veut faire 
sa carrière. Sa haine invincible contre l'ordre établi, ses qualités formi-
dables de résolution, l'ardeur folle de sa convoitise, l'isolent du reste de 
ses pareils et en font une sorte de monstre social. En même temps il 
est un bon exemplaire de l'ambitieux, précisément parce que ses facul-
tés exceptionnelles le mettent en guerre contre ces semblables. 
L'extraordinaire succès du roman de mœurs doit avoir des causes 
et d'abord dans le désir de l'école déterministe de donner à l'œuvre 
littéraire un appareil scientifique. Des historiens comme Michelet, 
Augustin Thierry, Carlyle donnaient les plus mesquins renseignements 
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sur les mobiliers, les costumes, la nourriture des âges révolus. Quoi 
de plus tentant que d'appliquer la même exactitude à l'histoire con-
temporaine ? Le sous-titre de Madame Bovary, celui des Rougon 
Macquart, ceux aussi des divers livres d'Alphonse Daudet, attestent 
cette préoccupation que Balzac avait déjà exprimée dans la préface de 
la Comédie humaine : 
„En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures des faits appelés 
histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié dans tous les 
temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire 
des mœurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite 
plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité.. . Peut-être pourrais-je arriver à 
écrire cette histoire oubliée par tant d'historiens". 
Balzac et les romanciers naturalistes s'adaptaient trop bien à l'at-
mosphère scientifique du temps pour ne pas connaître le succès. Mais 
il y a une autre raison et on devine ce que va nous dire Bourget. La 
démocratie est avec la science la grande coupable du foisonnement 
du roman de mœurs, elle est peu favorable au développement des 
personnalités très intenses et très vigoureuses. Pour le peintre de 
caractères, les modèles se font rares, tandis qu'il lui suffit d'ouvrir les 
yeux pour apercevoir le fonctionnement des grands organismes sociaux 
qui absorbent l'homme et font de lui une de leurs cellules. 
„C'est la grande valeur de M. Zola d'avoir vu ce fait social et de l'avoir 
montré avec une extrême puissance dans ses romans comme le Ventre de 
Paris, comme le Bonheur des dames, comme Germinal cù le personnage 
principal est non plus tel ou tel homme, mais un quartier, un magasin, une 
mine" 63). 
9. Le roman historique 
Bourget lui-même n'a pas écrit de roman historique, mais il en a 
parlé à plusieurs reprises. Parmi les œuvres de Balzac on ne connaît 
que les Chouans qui mérite ce nom. Pourtant Balzac a pu dire dans 
sa Correspondance : ,,Οη commence à reconnaître que je suis beaucoup 
plus un historien qu'un romancier". Et, en un certain sens, tout roman 
est historique. En premier lieu, c'est le cas du roman de mœurs, qui 
suppose des coutumes, un pays, une date, des lois. C'est ainsi que 
Le Ménage de garçon implique la Restauration, comme Les Parents 
pauvres, la monarchie de Juillet, comme l'Education sentimentale sup-
pose la révolution de 1848 et le début du second Empire. Voilà trois 
exemples de romans de mœurs qui déboucheraient facilement dans le 
roman historique. Mais ce qui est vrai pour le roman de mœurs, l'est 
aussi, peut-être à un moindre degré ou d'une autre façon, pour le 
roman d'analyse. Volupté de Sainte-Beuve suppose le Consulat, comme 
la Confession d'un enfant du siècle suppose la France de la Restaura-
» ) Etudes et Portraits. 1, p. 289-290. 
155 
tion et la Princesse de Ctèves, la cour de Henri II. D'ailleurs, La 
Rochefoucauld, l'ami intime de Mme de la Fayette, a formule cette 
loi de la technique littéraire: „ne jamais séparer le cas individuel des 
conditions générales qui l'ont rendu possible". Même les romans à 
thèse, tels que Candide et les Misérables, exigent comme cadre une 
époque déterminée. 
Comment donc trouver une définition du roman historique? Dans 
les romans cités ci-dessus, c'est le cas individuel qui est au premier 
plan, tandis que dans le roman historique ce sont les conditions géné-
rales de l'époque qui deviennent l'objet propre de l'étude et, pour le 
prouver, il suffit de mentionner des livres comme les Waverley Novels, 
les Puritains, la Prison d'Edimbourg de Walter Scott, Les Chouans 
de Balzac, La Guerre et la Paix de Tolstoï. 
„Quand Balzac écrit Un Ménage de garçon, il fait bien de Philippe 
Bridau un demi-solde ; mais ce qui l'intéresse, dans le personnage et son 
aventure, ce n'est pas le demi-solde, c'est, dans les données qu'une telle 
situation implique, le drame des deux frères : Philippe et Joseph, inégale-
ment aimés par leur mère. C'est le problème que le veuvage pose devant 
la mère de famille. C'est, parallèlement, la peinture de l'esclavage où le 
célibataire Rouget se laisse réduire par une servante-maitresse. La portion 
historique du récit recule à l'arrière du tableau" 84). 
C'est dans un article sur l'art de Barbey d'Aurevilly, que Bourget 
a parlé pour la première fois du roman historique 85 ). Barbey a crée 
un type de roman bien à lui et sa première caractéristique est d'être 
ce roman-là. D'après Bourget, le roman historique est conditionné par 
certaines règles. D'abord, il doit se rattacher à une période historique, 
en reproduire l'esprit, les sentiments, les mœurs. Ensuite il doit s'ab-
stenir de prendre comme héros des personnages trop connus de cette 
époque, sinon d'une manière épisodique, parce que toute crédibilité 
disparaîtra par la simple juxtaposition de ces individus réels et d'in-
dividus imaginaires86). Puis il faut qu'il soit doublé d'une documenta-
tion très exacte sans pour cela cesser d'être un roman, c'est-à-dire 
une évocation animée et colorée. Comment arriver à cette vie colorée ? 
Barbey y parvient en plaçant le récit dans la bouche d'un témoin. 
Cela donne du recul aux événements et les enveloppe d'un reflet plus 
chaud. Il le traite donc dans la perspective du souvenir et de la tra-
dition, à l'encontre de Balzac, qui le traite comme le roman contem-
porain, par une reconstruction directe. En le faisant raconter par un 
8 4) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 89. 
8 5) Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 30, article écrit en 1909. 
80
 ) Walter Scott s'est tenu à cette règle. Alfred de Vigny dans La Préface de 
Cinq-Mars n'était pas de cet avis : „Je crus ne pas devoir imiter les étrangers qui, 
dans leurs tableaux, montrent à peine à l'horizon les hommes dominants de leur 
histoire ; ]e plaçai les nôtres sur le devant de la scène." Voilà justement pourquoi 
Cinq Mars nous paraît inexact. Les épisodes et les individus célèbres, nous en avons 
notre idée faite ; on peut la modifier par des textes inédits, une correspondance, des 
mémoires, mais on ne la modifie pas imaginativement. 
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témoin, Barbey ajoute l'émotion du conteur au tragique des événe-
ments. Ensuite Barbey donne au roman un caractère romanesque8 7), 
c'est-à-dire il incorpore la délicatesse au tragique. 
En 1913, à propos de la Couine inspirée de Maurice Barrés, Bourget 
réprend ce thème : la nécessité d'une légende parlée. Balzac, qui ad-
mirait Walter Scott, a prononcé cette phrase : „Donnez-moi l'élément 
sur lequel Scott a travaillé : une tradition orale". Et, en effet, le roman 
étant la transformation moderne du genre épique, il faut que l'événe-
ment qu'il raconte, ait frappé profondément l'imagination populaire. 
En prenant pour point de départ cette tradition, le créateur du roman 
historique évitera l'inexactitude, soit qu'il traite d'événements reculés 
ou d'événements récents. Dans le premier cas, la reconstruction ne peut 
être qu'arbitraire, parce que l'auteur s'est proposé de reconstituer une 
époque lointaine à coups de documents qui ont trait à des sociétés très 
différentes de celle où il vit lui-même. Ivanhoê, Salammbô et la Chro-
nique de Charles IX en font foi. Dans le second cas, c'est la partialité 
de l'auteur, le manque de perspective qui est un principe de déforma-
tion. L'Insurgé de Jules Vallès en est un exemple. Walter Scott, lui, 
ne transcrit pas seulement des faits, mais tout un coin de temps, tout 
un coin de pays, parce que la légende parlée met en branle toutes les 
facultés de ceux qui la racontent. Elle vit dans leur bouche et se teint 
d'un coloris, celui de la sensibilité, du climat, des mœurs, des croyan-
ces. Ici plus rien d'artificiel, d'arbitraire comme dans le roman histori-
que trop rétrospectif. Rien de partiel et de partial comme dans le roman 
historique trop contemporain. Le genre atteint là sa plénitude. 
Enfin, en 1920, à propos de l'Infante de Louis Bertrand, Bourget 
découvre une quatrième loi du genre : le roman historique doit être 
une hallucination copiée. Il doit s'imposer à l'écrivain avec cette force 
d'obsession qui fait de la création de l'oeuvre d'art une nécessité ab-
solue. Pour que cette nécessité se produise, un travail de cristallisation 
a dû s'accomplir dans cet écrivain. Bourget cite le passage suivant de 
YInfante : 
„Toutes les Impressions catalanes que l'accumulais depuis tant d'années, 
tout cela s'était ramassé autour de la figure énigmatlque d'Inès de Llar. 
Pays de Cerdagne et du Roussillon, terre de Notre-Dame-de-Vie, lourde 
d'opulence et de fécondité, pays des rétables dorés et des madones vêtues 
de brocart, pays du vin, des harnais éclatants et des gourdes de cuir, pays 
des muletiers et des contrebandiers..." 
L'hallucination se produit pour Louis Bertrand par l'aspect des lieux. 
Cette contrée est une force vivante et qui veut s'exprimer par lui. Le 
roman historique sort, ici, de l'âme du paysage. D'autres fois, c'est la 
légende orale qui le produit ; ainsi pour les romans de Walter Scott et 
de Barbey d'Aurevilly. D'autres fois, c'est un texte ancien ; ainsi 
87
 ) On trouve une définition intéressante de ce mot dans Thibaudet, Réflexions 
sur te roman, p. 109. 
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Mérimée dans ta Chronique du règne de Chartes IX, qui s'exprime 
ainsi : „Je venais de lire un assez grand nombre de mémoires et de 
pamphlets relatifs à la fin du seizième siècle. J'ai voulu faire un extrait 
de mes lectures, et cet extrait, le voici". Ce mot „extrait" semble bien 
froid, bien sec, mais il est démenti par une sorte de frémissement in-
time qui trahit l'émotion contenue de l'auteur. Cette Chronique du 
règne de Charles IX n'est pas un extrait de lectures savantes. Elle est, 
comme tous les romans historiques vraiment dignes de ce nom, une 
hallucination copiée. 
10. La nouvelle 
Il est assez curieux de constater que Bourget a manié la nouvelle 
comme le roman et sous ce rapport il présente encore une ressemblance 
avec Balzac. Il ne cite que peu d'auteurs qui aient réussi dans les 
deux genres : Mérimée, le meilleur nouvelliste français, a été incapable 
de composer un roman, George Sand, Stendhal, Alexandre Dumas 
n'ont jamais écrit de nouvelles. Pour les auteurs qui ont possédé l'un 
et l'autre talent, il y a toujours disparité des deux génies. Flaubert 
était un romancier supérieur, mais, aux yeux de Bourget, il n'a été 
qu'un nouvelliste remarqué. Guy de Maupassant, en revanche, est 
supérieur dans la nouvelle ; le roman n'est pas son domaine. Le seul 
Balzac a manié les deux formes avec une égale maîtrise. 
Cette incompatibilité des deux genres prouve, du moins de façon 
indirecte, qu'il y a une différence de nature entre le roman et la nou-
velle. Bourget, après avoir publié plusieurs recueils de nouvelles88), 
a essayé de se rendre compte de la nature de ce genre littéraire. 
D'abord, en 1905, dans une préface en tête d'une édition anglaise de 
dix nouvelles de Balzac 89 ). Il commence par constater que la nouvelle 
n'est pas un roman court et qu'un roman n'est pas une longue nouvelle, 
constation qui n'a rien d'original et que beaucoup d'autres ont fait 
avant lui e.a. Spielhagen qui, dès 1876, a clairement indiqué en quoi 
se distingue la nouvelle90). Ce n'est qu'en 1920, à propos de Mérimée, 
que Bourget s'exprime d'une façon plus net te 9 1 ) . Pour se rendre 
compte que ce n'est pas la longueur du récit qui est décisive, il compare 
deux chefs d'oeuvre de l'un et de l'autre genre : Matteo Falcone et La 
Cousine Bette. „Essayez, dit-il, en esprit d'allonger l'un et de raccour-
cir l'autre. Vous les dénaturez parce que la matière de l'un et de l'autre 
e 8) Pastels (1889), Nouveaux Pastels (1891), Un Saint (1893), Un Scrupule 
(1893), Recommencements (1897), Voyageuses (1898), Complications sentimentales 
(1898). Drames de famille (1900). 
s e ) Préface, rééditée dans Honoré de Balzac, Contes philosophiques. Introduction 
par Paul Bourget, Paris, 1928. 
9 0) Friedrich Spielhagen, Novelle oder Roman (dans Beiträge zur Theorie und 
Technik des Romans, Leipzig, 1883). 
9 1
 ) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 3-25. 
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est trop différente." Celle de la nouvelle est un épisode, celle du roman 
une suite d'épisodes. L'épisode que la nouvelle se propose de peindre, 
est détaché, isolé, seulement il doit être intensément significatif. Les 
épisodes dont la suite fait l'objet du roman, sont reliés entre eux, 
agglutinés et peuvent être tout menus, insignifiants presque. Car si 
le roman procède par développement, la nouvelle procède par concen-
tration. C'est pourquoi le roman permet la diversité du ton : la bonasse 
et cocasse figure de Crevel, dans la Cousine Bette, se juxtapose à celle 
de la parente pauvre, si durement amère et cruelle. La nouvelle exige 
l'unité du coloris, peu de touches, mais qui conspirent à un effet uni-
que. C'est ici que Bourget frappe juste. Seulement, on peut se de-
mander si Bourget n'a pas trouvé cette expression dans Poë, qui, 
parlant de la nouvelle92), avait déjà dit : „L'unité d'impression, la 
totalité d'effet93) est un avantage immense, qui doit donner à ce genre 
de composition une supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une 
nouvelle trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux 
qu'une nouvelle trop longue". Le but que Poë se proposait n'était pas 
en premier lieu d'écrire un beau poème ni de raconter une histoire 
intéressant, mais de produire avec un minimum de moyens un maximum 
d'effet. C'est ce trait pratique, scientifique qui se fait de plus en plus 
valoir dans sa courte période productive. En effet, la concentration 
est la marque de son espri t 9 4) : il ne laisse pas errer son imagination 
à l'aventure, il n'accommode pas ses pensées aux incidents, mais, ayant 
conçu, délibérément, scientifiquement, à loisir, un effet à produire, il 
invente les incidents, combine les événements les plus propres à l'effet 
voulu, sans jamais se perdre dans des digressions. Toutes ses phra-
ses, il les guide au but certain. N'a-t-il pas dit : 
„Si la première phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette impres-
sion finale, l 'œuvre est manquee dès le début. Dans la composition entière, 
il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, 
directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité". 
Quoi qu'il en soit, la distinction établie par Bourget entre le roman 
et la nouvelle, est très claire. Il trouve même un de ces mots, qui vont 
devenir un cliché : la nouvelle est un solo, le roman une symphonie. 
m) On considère généralement Edgar Allan Poë comme le fondateur de la nou-
velle. Brander Matthews {The Philosophy of the Short-Story, New-York, 1901) 
prétend que Poë fut le premier à établir les principes qui étaient à la base de sa 
technique et qui ont été acceptés par les maîtres du récit court dans toutes les langues 
modernes. Cependant 11 est probable que la France et l'Amérique, indépendantes l'une 
de l'autre, ont inventé cette forme moderne du récit et que la grande vogue de la 
nouvelle en Angleterre, en Allemagne, en Russie et aux pays Scandinaves prend sa 
source aussi bien dans les auteurs français que dans l'œuvre de Poë. (Cf. Alphonso 
Smith, Die Amerikanische Literatur. Berlin, 1912, p. 191). 
e 3 ) Poë revient souvent sur cette expression : la totalité d'effet, qu'il dit avoir 
trouvée dans A. W . Schlegel, mais il est probable qu'il l'a empruntée à Coleridge, 
où l'expression est appliquée au sonnet. 
β
4) Cf. S. Vestdijk, Edgar Allan Poë, Fantastische Vertellingen, Amsterdam, 1941, 
Inleiding p. XII-XIII. 
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Partant de ce principe, Bourget explique que Mérimée a réussi dans 
la nouvelle. Sa nature se caractérise par une puissance de repliement 
qui l'a préparé à cet art du récit ramassé et musclé, mais ce même 
repliement l'a rendu incapable du large souffle qui soulève une large 
épopée, car le roman n'est que „la transformation ou, si l'on veut, la 
dégénérescence du poème épique". 
La différence entre le roman et la nouvelle a donné du fil à retordre 
aux esthéticiens. Il y en a qui l'ont trouvée dans le fait que la nou-
velle présente un tournant, ce qui la distingue de tous les autres 
genres narratifs9 5) . D'autres ont constaté avec Bourget que le roman 
est né de l'épopée et cherchant un antécédent pour la nouvelle, croient 
l'avoir trouvé dans le drame 9 6 ) . Bourget résume la différence en quel-
ques mots. La nouvelle est „un moment découpé dans la trame indé-
finie du temps", pauvre en incidents et aux caractères sommairement 
traités. La rapidité avec laquelle l'histoire est conduite, l'empêche de 
revêtir cette „signification que le roman trouve naturellement à son 
service par l'abondance des détails, par les digressions du dialogue, 
par l'analyse minutieuse des caractères". 
Tout cela s'accorde au fond avec ce qu'a dit Poë sur la totalité 
d'effet, Tieck sur le point culminant, Spielhagen sur le rapproche-
ment à faire avec le drame. Dans le drame, on appelle unité d'action 
ou unité d'intérêt ce que Poë appelle totalité d'effet, et le point cul-
minant de Tieck ne seiait-il pas la même chose que la crise dans une 
pièce de théâtre ? 
Quelles sont les conditions qui constituent la Nouvelle ? La première 
est la crédibilité que l'auteur n'a pas le temps d'insinuer, il doit l'im-
poser, ce qui est d'autant plus difficile, que l'histoire racontée est 
exceptionnelle. Il s'agit donc de rendre l'aventure naturelle, presque 
quotidienne. Mérimée y réussit d'une autre manière que Balzac. Il 
emploie, pour raconter Carmen, la première personne, qui lui a servi 
également dans Matteo Falcone et dans l'Enlèvement de la re-
doute91). C'est une façon de familiariser le récit. Le début de Carmen, 
cette visite d'un archéologue sur l'emplacement du champ de bataille 
de Munda, est tout naturel. Le décor est posé auquel vous croyez. 
L'apparition de José Navarro, dans ce cirque solitaire de rochers à 
pic, vous étonne d'autant moins que le narrateur ne commet pas la 
e 5 ) Tieck, dont le nom est intimement lié à l'essor de la nouvelle en Allemagne, 
est d'avis qu'elle ne saurait se passer d'un tournant (Wendepunkt) inattendu 
ou du moins étrange, qui par là frappe vivement l'imagination (auffallend). L'événe-
ment doit être surprenant, peut-être unique. Cf. Jakob Minor, Tieck als Novellen' 
dichter. Akademische Blätter, S. 135 ff. Braunschweig, 1884. 
e o ) Spielhagen constate que la nouvelle présente des caractères tout faits, donnés 
une fois pour toutes, qui entrent en conflit par un enchaînement de circonstances et 
de rapports et qui par là sont obligés de révéler leur nature propre. C'est pourquoi il 
voit dans la nouvelle une ressemblance très marquée avec le drame, dans son but 
comme dans ses moyens artistiques. Le roman est à l'opposé de ce genre. 
9 7
 ) Comparez les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, dont les histoires sont le 
plus souvent mises dans la bouche d im narrateur. 
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faute de vous annoncer un personnage remarquable. La bonhomie 
simple du ton est ici la ruse savante de l'artiste. Un autre moyen de 
renforcer la crédibilité est le don de présence. On voit les personnages 
devant soi, l'histoire se passe pour ainsi dire devant nous. 
„De très belles œuvres de fiction sont dépourvues de cette qualité-là, 
René, Adolphe, Volupté, pour citer trois beaux romans, d'une incontestable 
supériorité. Ce sont des récits par allusion. Elle a eu lieu, mais pas devant 
nous 98). Pour employer une métaphore vulgaire, mais expressive, les gens 
ne sont pas dans la chambre." 
Remarquez que cette présence n'est obtenue ni par la description, 
ni par le dialogue. Cette sensation de la présence, le narrateur l'im-
pose par un choix de tout petits faits, très humbles, mais tous révéla-
teurs et soigneusement triés. 
„C'est par le détail juste et sans commentaire que Mérimée a procédé. 
Mais pour les imaginer, ces détails, et en équilibrer ainsi la mise en mouve-
ment, il faut une vision d'une précision d'appareil photographique et désen-
combrée de tous les traits inutiles, un esprit d'une impeccable sûreté qui ne 
retient, des physionomies, des attitudes, des paroles, que le significatif." 
Tout cela est fort bien et Bourget le sait d'autant mieux que cette 
sorte d'imagination lui fut toujours refusée. Admirablement doué pour 
l'imagination psychologique, il sait très bien rendre les états d'âme, 
mais il est absolument dépourvu de cette imagination physique qui 
voit le détail significatif, extérieur. 
Dans le roman, le romancier a de l'espace devant lui pour persuader. 
Ce loisir est réfusé au nouvelliste. Il n'a pas le temps d'éveiller les 
émotions. C'est pourquoi on est frappé, dans la nouvelle, dit Bourget, 
par la fréquence de la „qualité tragique" " ) des récits. 
En effet, la terreur est de toutes les émotions humaines celle qui a le 
moins besoin du temps. Voilà pourquoi on trouve si souvent des thèmes 
violents dans les récits brefs ; Matteo Falcone, l'Enlèvement de la re-
doute, El Verdugo, Un épisode sous la Terreur, le Réquisitionnaire, 
la Grande Bretèche. Le sursaut est la condition la plus favorable à 
9 8) Cette remarque va loin et on peut se demander si elle n'est pas à l'origine de 
l'article de Ramon Fernandez dans Messages, intitulé : La méthode de Balzac. 
β θ ) Ce terme est peut-être impropre. Ce qui domine dans les nouvelles de Poë, 
dit S. Vestdijk o.e., c'est la terreur. Cependant ce n'est pas la terreur qui fait fuir, 
mais celle qui rend immobile. Cette immobilité n'est pas celle du lapin fasciné, mais 
celle de l'homme qui est trop orgueilleux pour montrer sa peur. Le conflit entre la 
peur et l'orgueil est un des plus pressants ressorts de Poë et semble marquer la 
caractéristique et la limite de son génie. La limite, parce que le conflit entre la terreur 
et l'orgueil ne remplit pas toute la vie, et du moment que Poë sort de ce cercle étroit, 
l'artiste en lui perd beaucoup de sa sûreté. Il y a bien des domaines qui ne semblent 
pas exister pour lui. Ce qui manque le plus sensiblement dans son œuvre, c'est la 
qualité tragique, à la présence de laquelle on s'attendrait involontairement. Cette 
qualité manque et elle doit manquer, parce que „le tragique" repose toujours sur un 
conflit entre le moi et le non-moi — appelez-le la futalité, le monde extérieur, la so-
ciété — tandis que chez Poë le conflit se développe dans les bornes de son propre 
moi, ce que nous devons accepter comme une des modalités inséparables de son génie. 
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la naissance de la terreur, c'est pourquoi un long roman ne peut la 
produire que par accident. Une courte nouvelle y excellera, précisé-
ment parce qu'elle est courte. Elle ne comporte ni préparation ni dé-
veloppement. Plus un fait terrifiant est inattendu, plus il nous étreint 
d'une angoisse forte. Il y a donc avantage à ce que le sujet d'une 
nouvelle soit aussi étonnant qu'il est terrible. Mais cette qualité du 
récit présente deux grands dangers. La singularité et la violence des 
événements risquent, en surprenant le lecteur, d'éveiller en lui un in-
térêt d'ordre assez bas, presque physique et tout sensationnel100). 
En second lieu, où reste la vraisemblance? Pour éviter le premier, 
l'auteur de nouvelles doit se demander : Comment puis-je charger une 
nouvelle de signification, sans aucun des moyens que le roman trouve 
naturellement à son service? Balzac a trouvé deux artifices très in-
génieux. Le premier consiste dans un emploi très habile de l'histoire 
générale. Le travail nécessaire dans un long roman pour amener une 
situation aiguë, est tout fait alors par la légende, qu'une quantité 
énorme de documents analogues a créée dans notre pensée, presque 
à notre insu. Les nouvelles de Balzac que Bourget a citées pour leur 
caractère „tragique", il les cite de nouveau pour montrer comment ces 
récits sont des épisodes, ou bien de la guerre d'Espagne (El Verdugo) 
ou de la Terreur {Le Réquisitionnaire) ou des guerres de l'Empire 
(la Grande Bretèche). L'auteur est parti de cette idée que le petit fait 
individuel et local qu'il va narrer, prendra aussitôt une ampleur con-
sidérable par ce rapprochement. La férocité d'Et Verdugo cesse d'être 
le caprice sanglant d'une imagination surchauffée. Il prend sa place 
dans une case ouverte de notre esprit. Les événements imaginaires 
seuls sont racontés, les autres ne sont que mentionnés. Ils sont traités 
différemment parce qu'ils ne sont pas sur le même plan. „Une nouvelle 
est comme un moment découpé sur la trame indéfinie du temps. La 
durée qui a précédé ce moment et celle qui suit lui restent exté-
rieures" 1 0 1 ) . Que l'auteur remplisse ces deux durées d'événements 
100) Leg récits d e p 0 ë empruntent leur valeur humaine au spectacle de l'homme 
qui ose regarder en face sa propre peur et qui veut y résister. C'est pourquoi il y a 
dans ses récits horrifiques une valeur élémentaire qui surpasse de beaucoup celle des 
contes de Barbe-bleue. L'esthétique de ces récits ne forme qu'un des moyens de 
maîtriser la peur, entre beaucoup d'autres, telles que la tenue Intellectuelle, l'ironie, 
le sarcasme, la circonspection et la véracité avec soi-même. Jusqu'à la fin les per-
sonnages s'observent eux-mêmes, non pas parce que leur cas est intéressant, mais 
parce que l'observation, en les empêchant de fuir, leur épargne une honte insuppor-
table à leur orgueil (Cf. S. Vestdijk, o.e., p. XIV-XV) . 
1 0 1) Etudes et Portraits, III, p. 256. Cette définition très Ingénieuse n'a qu'un seul 
tort. On la retrouve à peu près textuellement dans Schönbach, le spécialiste allemand 
de la littérature américaine. Il est invraisemblable que Bourget ait lu cet auteur. 
Peut-on voir dans cette coïncidence un hasard ou faut-il admettre pour les deux 
auteurs une source commune ? Voici le texte de Schönbach : „Eine Specialität der 
amerikanischen Erzählungsliteratur ist die kurze Geschichte, Novellette, die eine der 
beliebtesten Gaben der Monatschriften geworden ist. Sie unterscheidet sich sehr von 
dem, was man in England Short Stories nennt : in Deutschland ist sie fast unbe-
kannt . . . . Unsere Novellen sind viel umfangreicher und häufig nur condensierte 
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historiques, ceux-ci seront traités de la même manière que les moments 
imaginaires qu'il raconte, tandis qu'ils ne sont pas sur le même plan. 
C'est ce qui constitue le caractère artificiel du roman historique. Ce 
roman, développé sur une période plus étendue, doit mélanger les 
épisodes vrais à ses propres périodes, c'est-à-dire mettre sur le même 
plan des événements réels et des événements imaginaires. Ce mélange 
n'est pas favorable à la vraisemblance. 
Le deuxième artifice est employé par Balzac, quand le récit ne se 
trouve pas situé dans un large cadre d'histoire générale. La nouvelle, 
étant réduite à une seule anecdote, n'est pas obligée de conclure, parce 
que d'une expérience unique un savant ne saurait induire aucun prin-
cipe général. Mais elle peut poser telle ou telle question : „La nouvelle 
est le genre le plus incapable de démontrer. En revanche, elle est le 
genre le plus capable d'inquiéter la pensée, de suggérer telle ou telle 
idée, de provoquer telle ou telle discussion". Dans la Messe de l'athée, 
Balzac ne disserte pas. Ce n'est pas un syllogisme qu'il a posé. Mais 
en achevant la lecture de ces quelques pages, tout le problème de l'au-
delà est dressé devant notre esprit. Dans le Chef-d'œuvre inconnu on 
se pose cette question : jusqu'à quel point le grand talent producteur 
doit-il avoir la conscience de ses pouvoirs ? N'y-a-t-il pas antinomie 
entre l'intelligence trop lucide et l'énergie créatrice ? Balzac ne résout 
pas ces questions, il vous laisse à vous-même le soin de les dégager. 
Comment Balzac a-t-il évité le danger de l'invraisemblance ? Il a 
fait comme Edgar Poë en cherchant la crédibilité par le fantastique. 
La chose paraît paradoxale. Elle se comprend néanmoins. En racon-
tant une aventure terrible sur un ton de manie ou de cauchemar, on 
détruit du coup toutes les objections qui pourraient surgir contre elle. 
Son invraisemblance même devient un élément de sa vérité. Le procédé 
est simple : situer aussitôt le récit dans un domaine où la comparaison 
avec le quotidien de la vie n'est plus légitime. 
Les nouvelles de Bourget connaissent les mêmes artifices. Il y en a 
qui sont mises dans la bouche d'un narrateur supposé, d'autres qui 
par la bonhomie de l'exposé, conservent la crédibilité, d'autres encore 
que l'auteur a situées dans un large cadre historique, d'autres qui sont 
racontées sur un ton illuminé de voyant, d'autres qui par la qualité 
tragique du sujet savent éveiller la terreur. Ses nouvelles sont de toutes 
dimensions : la grande et la brève qui n'est qu'un tranche de vie sai-
sissante, rapidement découpée dans la trame continue du réel. Et 
chacun de ces récits évoque de curieuses figures et pose de douloureux 
Romane, Indem sie das Vorher und Nachher eines entscheidenen Vorganges im Leben 
ihrer Gestalten mit vorbringen. Die kurze Magazingeschichte der Amerikaner ist 
gegenwartig meistens ein kleines, realistisches Lebensbild, ein Ausschnitt aus einem 
wicklichen Stück Leben, em einzelner, oft an sich unbedeutender, aber charakterischer 
Vorfall wird beschrieben, oft wiederum nur eine mit etlichen Figuren staffierte Land-
schaft" (Schonbach, Deutsche Rundschau, März bis Mai, 1886. Voir Schonbach, 
Gesammelte Aufsatze, Graz, 1900, p. 417). 
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cas de conscience. Qu'on ne reproche pas à l'auteur de se complaire 
à des aventures exceptionnelles ; nous avons vu que la représentation 
des existences moyennes et banales, dont à la rigueur s'accommode 
le roman, ne saurait convenir à la nouvelle : celle-ci réclame un intérêt 
plus vif, quelque chose de plus rare, de plus excitant. Et si le nou-
velliste sait bien son métier, si par des procédés appropriés, il s'efforce 
d'atteindre la crédibilité, cette qualité suprême du vrai conteur, nous 
ne risquons pas de crier à l'invraisemblance, car nous savons tous que 
la vie réelle est fertile en incidents extraordinaires, en rencontres dé-
concertantes, qu'elle est parfois plus romanesque que le plus romanes-
que des romans, bref, que, suivant le mot du poète, „le vrai peut quel-
quefois n'être pas vraisemblable". 
A partir de 1905, après son intelligent article sur Balzac, la techni-
que des nouvelles ne change pas, mais Bourget y apporte tout de 
même une nouveauté : l'utilisation de la psychiatrie pour l'étude et la 
description des passions. Bourget s'est toujours intéressé aux études 
médicales, depuis le temps où, jeune étudiant, il suivait les cours libres 
de l'Ecole de médecine. Dans ses romans il s'est appliqué à étudier ses 
personnages dans leur hérédité et leur milieu biologique. C'est même 
si fort que le docteur Reine H. Louge a pu distinguer chez Thérèse 
de Sauve un cas d'hypergénitalisme, chez Mme Moraines de la per-
versité instinctive, chez Greslou une constitution psychasténique avec 
paroxysmes idéo-obsessifs, chez Legrimaudet un paranoïaque magnifi-
que, chez André Cornells tous les phénomènes intellectuels qui carac-
térisent les émotifs anxieux. 
Bourget s'est trouvé d'accord avec les découvertes de la psychologie, 
parce qu'il voyait juste. Shakespeare, Molière, Balzac, les grands pein-
tres de la nature humaine, ont fait de même. Mais ce que Bourget 
avait réalisé jusque-là inconsciemment, il va le faire maintenant de 
parti pris. De psychiatre sans le savoir, il va devenir romancier psy-
chiatre. C'est exactement en 1905, qu'il fait la connaissance du docteur 
Ernest Dupré, médecin de l'Infirmerie spéciale de la Préfecture de 
police, et Bourget assiste souvent aux consultations que donne son 
ami au Palais de Justice. Les premières traces de ces préoccupations 
s'apercevront dans Mal d'autrtti n'est que songe. Dans les nouvelles 
qu'il écrit en 1905, le récit reste encore l'essentiel. Il n'en sera pas 
toujours de même ; dans ses nouvelles ultérieures la psychiatrie se fera 
trop envahissante. Celles qu'il a réunies sous le titre d'Anomalies nous 
font pénétrer dans ces troubles régions de l'âme où se dissimule la 
folie. On y trouve des aberrations mentales (Ma Maison de Saint' 
Cloud), des instincts dépravés (le Mythomane), des manies invétérées 
(La Meilleure part). Ces problèmes sont traités avec un souci d'exacti-
tude que soulignent les notes et rectifications du professeur Dupré, 
imprimées à la fin du volume. Bourget, dans son enthousiasme pour 
une science qu'il s'assimile chaque jour davantage, est allé un peu 
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loin dans l'usage qu'il fait de ses connaissances médicales. L'anormal 
domine tellement ce recueil qu'on a l'impression de se mouvoir dans 
une atmosphère qui n'est pas celle de la vie ordinaire. Expérience in-
téressante, sans doute, mais, en la faisant, Bourget s'éloigne trop de 
l'objet propre de la nouvelle. 
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VI. I N F L U E N C E D E B O U R G E T C R I T I Q U E 
1. Cbarles Maurras 
La constatation du désaccord òu se trouve le poète romantique avec 
lui-même est, nous l'avons vu, l'apport original de Bourget dans la 
définition du Romantisme. Ce désaccord, Bourget le considère comme 
une maladie. Cette idée parut juste à Charles Maurras, qui, en 1896, 
approuva le désir de Bourget de ruiner méthodiquement l'œuvre politi-
que de la Révolution et l'œuvre morale du Romantisme. 
A l'exemple de Bourget, il parlait du „mal romantique" et il faisait 
un appel à l'esprit français pour l'exhorter à s'en guérir. Cette guéri-
son, Charles Maurras l'entreprit dans son livre Trois Idées politiques 
(1898) où, après avoir condamné „Chateaubriand ou l'anarchie", 
„Michelet ou la démocratie", il reconnaît en „Sainte Beuve ou l'em-
pirisme organisateur" celui qui a eu une vue très juste sur ses contem-
porains. On connaît la haine de Sainte Beuve pour Victor Hugo et 
pour les romantiques en général. Quoi d'étonnant que Charles Maurras 
le considère comme un allié dans son combat contre „les enfants névro-
pathiques des révolutions et des guerres", chez qui la sensibilité l'em-
porte sur la fantasie et la fantaisie sur la raison ? Charles Maurras 
voit dans le romantisme une triple tare : „manque d'observation, arrêt 
du sens critique, lésion profonde de la faculté logique" ou comme il 
le dit un peu plus haut, il voit dans le romantisme „une singulière 
démence" qui empêche ses adeptes „de voir juste, de bien juger et 
d'argumenter avec rigueur et solidité" * ). 
Pour Maurras, Chateaubriand est la bête noire. La vieille France 
connaissait la hiérarchie et la discipline. „Chateaubriand fut des pre-
miers, après Jean Jacques, qui firent (sic) admettre et aimer un per-
sonnage, isolé et comme perclus dans l'orgueil et l'ennui de sa liber-
t é " 2 ) . Il a renversé les constitutions propres de la vieille France par 
son goût pour le libéralisme anglais et le régime de cabinet. En littéra-
ture, il a remplacé le „procédé logique" qui caractérisait la vieille 
France classique, juridique et philosophique „plus sensible aux rap-
ports des choses qu'aux choses mêmes", par le „procédé intuitif" 
qu'elle laissait „aux animaux et aux barbares". 
*) Trois Idées politiques, p. 256. 
2) ib., p. 245. 
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D'après Charles Maurras, Chateaubriand a ruiné l'esprit classique 
et abstrait en donnant la priorité à l'imagination et en prêtant aux 
mots „une couleur de sensibilité, un goût de chair, une complaisance 
dans le physique" où personne ne s'était risqué avant lui. 
Sur le plan religieux il a introduit „ce manque de sérieux dans 
l'apologétique", „ces pantalonnades théologiques qui faisaient rire les 
maîtres d'Ernest Renan" 3 ) . Pour Maurras, comme pour Bourget, 
Romantisme équivaut à Révolution4). 
A plusieurs reprises, Maurras nous révèle ce qu'il doit à Bourget. 
Son admiration ne connaît jamais de réserve. Après avoir constaté, 
dans la première période de Bourget, ce goût de la nuance poussé 
jusqu'à l'excès, il continue : 
„Le goût de généraliser, de produire des formules brèves, radicales, 
tranchées, est venu plus tard et puisqu'il n'a point fait disparaître l'ancien 
souci des complexités naturelles, il l'a complété. Une évolution, que j'appe-
lai classique, s'est dessinée alors. Notre Docteur subtil s'est préoccupé de 
ramener à l'unité, à la simplicité, ce qu'il voyait de plus divers, à la tradi-
tion étemelle, ce qu'il observait d'extrêmement moderne, de purement con-
temporain". 
2. Léon Daudet 
Le nom de Léon Daudet est inséparable de celui de Maurras. L'au-
teur du Stupide XIXe siècle est, lui aussi, un admirateur de Bourget, 
qui a si bien diagnostiqué les tares du siècle romantique. Dans L'Hérédo, 
dédié à Paul Bourget, „qui aime le vrai", il qualifie L'Etape de chef 
d'oeuvre. Au Temps de Judas présente deux passages qui montrent 
jusqu'à quel point il l'admire. Après avoir constaté chez Bourget deux 
aspects contradictoires : l'horreur de l'action et l'intérêt passionné pour 
la vie, Daudet continue : 
„Il observe les choses et les gens avec une pénétration de clinicien, qui 
n'appartient qu'à lui. Il est, de nos contemporains, celui dont la conver-
sation est la plus intéressante, la plus fournie. Il juge les livres et les 
auteurs à leur puissance d'évocation. C'est un maître. Son extraordinaire 
perspicacité, son éloignement du vulgaire, ses succès de librairie lui ont 
valu pas mal d'envieux. Il les traite avec un charmant mépris de botaniste 
pour les plantes vlreuses. Le rire apparaît chez lui comme une suite natu-
relle de la compréhension" 5). 
Et à propos de l'Affaire Syveton, où Bourget avait fait preuve de 
pénétration, Daudet s'exprime ainsi: 
„Ce moraliste d'envergure est, à mon avis, le premier observateur de 
notre temps et sa perspicacité, dont 11 a donné tant de preuves, rejoint des 
e ) Trois Idées politiques, p. 246. 
*) L'Allée des philosophes, p. 104-5. 
e) Léon Daudet, Au Temps de Judas, Souvenir des milieux politiques, littéraires, 
artistiques et médicaux de 1880 à 1908, Paris. 1920. p. 162-163. Nouvelle édition 
1926. p. 95. 
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détails en apparence insignifiants ou secondaires, donne corps aux proba' 
billtés. Il induit en même temps qu'il déduit, ce qui fait de lui, en science 
medicale ou policière, un diagnostiqueur de premier plan. Il aime à élucider 
les problèmes complexes et les situations mal définies. Il connaît l'homme 
mieux encore que la femme, dont les soubresauts le déconcertent. Il sait 
comment se forme et se développe le vice, comment il peut être repris et 
combattu par la vertu, ou inversement. Il a étudié les plis et replis des 
caractères, dans lesquels sont les sautes d'humeur et le secret des évolu-
tions lentes. 
Un maître, je vous le dis, un grand maître et de la plus délicate bonté, 
comme ceux fort rares, qui, comprenant presque tout, excusent presque 
tout, . . . sauf la perversité féroce, ou la trahision" 6). 
Le mouvement de l'Acifon française, traditionaliste et anti-révolu-
tionnaire, était par définition anti-romantique. Léon Daudet pousse la 
haine du romantisme jusqu'au paroxysme. Restreignant d'abord ce 
mouvement à l'école de 1820-1830, il voit, à l'opposé de Maurras, dans 
Victor Hugo le père du romantisme plutôt que dans Chateaubriand 7 ). 
Le seul reproche qu'il fasse à ce dernier, c'est d'exprimer plus qu'il 
ne ressent, ,,ce qui est un des signes du romantisme"8). Mais Victor 
Hugo est „boursouflé" et „disparate"9). Il présente deux faces. 
„A l'endroit, Hugo est une sorte de visionnaire, un faiseur de fresques, 
un Veronese ; à l'envers, c'est un esprit borné, ressassant le Dieu des 
bonnes gens et le Satan de bazar, avec une désarmante candeur, et une 
ignorance outrecuidante du plus comique effet • Hugo ou l'homme qui se 
divinise lui-même" 10). 
Et, achevant cruellement trois auteurs en une même phrase, il con-
clut: 
„On comprend le mal que s'est donné cet esprit subalterne qu'était 
Renouvier ~- nourri des rognures et detritus de Kant — pour supposer un 
ordre dans ce chaos" i l ) . 
Le premier essai de ce livre bizarre : Les Œuvres dans les Hommes 
est consacré à Victor Hugo ou la Légende d'un Siècle. Léon Daudet 
aime les calembours, trop peut-être, mais on ne saurait lui reprocher 
l'abus de lieux communs. Témoin sa définition du romantisme qui ne 
manque pas de saveur. 
„Le romantisme est une espèce de codification du dérèglement, en poli-
tique, en morale, en esprit, en syntaxe et, comme tel, une béatification de 
l'impulsivité. Cette question qui a fait couler tant d'encre, est en somme 
e ) Léon Daudet, Au Temps de Judas, p. 274, Nouvelle éd. p. 155. 
T) Du moins dans VHérédo, p. 128. Plus tard, dans Les Œuvres dans les Hommes, 
II dit assez plaisamment que le pere numéro un du romantisme est Chateaubriand. 
Victor Hugo n'est plus que le père numéro deux. 
8) L'Hécédo, p. 156. 
«) ib, p. 128. 
1 0) Daudet fait le même reproche à Napoléon, dans lequel il faut distinguer deux 
personnages. le grand capitaine et le mediocre homme d'Etat, le fils de la Révolu-
tion, d une niaiserie effroyable et homicide, qui apparaît à chaque page du Mémonal 
{L'Hécédo, p. 4) . 
" ) VHérédo, p. 128. 
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assez simple. Le rejet de toute discipline intérieure, en art et en littérature, 
c'est le romantisme" 12). 
Il termine son article par ces mots : „Le romantisme a parfois d'écla-
tantes couleurs, mais la fausse oronge aussi ; . . . et elle tue" 13). 
Dans Le Stupide dix-neuvième siècle, Victor Hugo se trouve parmi 
les „abrutis" et Jean-Jacques Rousseau est un „imbécile". Au fond 
c'est un procès intenté au romantisme et aux idées qui en découlent. 
Ce livre a provoqué un émoi dont on peut voir le reflet dans un article 
que Bourget lui a consacré en 1922 1 а ) . 
3. Ernest Seillière 
M. Ernest Seillière s'est révélé un des plus redoutables adversaires 
du Romantisme. Avec Maurras, il déclare que le romantisme a effé-
miné l'âme française. Avec Bourget, il est d'avis que le mal du siècle 
a ruiné la volonté. Combinant ces deux points de vue. Le Mal roman-
tique démontre que le romantisme a perverti la volonté de puissance. 
Cette volonté, il l'appelle impérialisme. Disons d'abord que si M. Seil-
lière se sert d'une terminologie originale, qui, à première vue, peut 
paraître étrange, elle lui était imposée par l'originalité de ses vues. 
Pour lui, le mal romantique n'est pas restreint à l'école de Victor 
H u g o 1 5 ) . Elargissant la question, il voit dans le mouvement des lettres 
qui va de la moitié du XVIIIe siècle jusqu'à nos jours, une unité 
profonde (le Naturisme mystique), caractérisée par le fait que tous 
les courants de ce mouvement partaient d'une fausse prémisse psycho-
logique : l'affirmation de la bonté ou de la raison naturelles à l'homme. 
On voit donc que, pour lui, toutes les erreurs tirent leur origine de 
Rousseau. Dans ce grand mouvement il distingue six générations, les 
six générations rousseauistes, chacune comptant environ trente-cinq 
ans. La première phase a pour centre La Nouvelle Héloïse (1760), la 
deuxième l'œuvre de Schiller (1795), la troisième Victor Hugo (1830), 
la quatrième Schopenhauer et Stendhal (1865), la cinquième les écri-
vains contemporains de Bourget (1900), la sixième est notre généra-
tion à nous (1935). 
Chacune de ces générations a son mysticisme spécial, mais tous se 
fondent sur le naturisme mystique et irrationnel. Par exemple, la troi-
sième génération rousseauiste (celle de l'école romantique proprement 
dite) se caractérise par le mysticisme passionnel (avant 1830), et par 
le mysticisme social (après 1830). Le vocabulaire créé par M. Seillière 
1 3 ) Les Œuvres dans les Hommes, p. 19. 
1 3
 ) ib., p. 49. 
1 4
 ) Quelques témoignages. I, p. 251. 
1 5 ) D'après M. Seillière, des historiens peu perspicaces „ont engagé des esprits 
insuffisamment clairvoyants à regarder le romantisme comme disparu de France dès 
avant 1848, de même qu'ils le faisaient naître vers 1820 par une sorte de génération 
spontanée" (E. Seillière, Paul Bourget, Paris, 1937, p. 41). 
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a prouvé son utilité dans la classification des romantiques et de leurs 
nuances diverses et il a fait fortune. 
Dans l'œuvre de Bourget on trouve les linéaments de ce que M. 
Seillière a exposé avec tant de clarté ; le mérite de M. Seillière est de 
les avoir vus et d'avoir fait un système fermé de ce qui chez son pré-
décesseur ne formait encore que des lignes brisées. On se rappelle 
que Bourget avait déjà remarqué que le pessimisme de 1880 était une 
reprise inattendue du mal du siècle de 1830. M. Seillière dit, à ce 
propos, que Bourget, sur ce point, a été très clairvoyant en ajoutant 
que le mal du siècle de 1830 avait succédé au „vague des passions" 
de 1795. Seulement, quand M. Seillière écrit ces lignes (1937), il a 
déjà construit son système du naturisme mystique ; il préfère sup-
primer l'épithète inattendue, car, dans cette „reprise", il veut voir une 
continuation sans lacune. Si M. Seillière a dépassé Bourget dans sa 
définition du Romantisme, ce n'est que naturel. Il vient après lui et 
il a su profiter de ses suggestions. 
Voilà pour les idées. On trouve même des concordances dans la 
terminologie, qui est bien à lui, mais dont il a pu trouver quelques 
spécimens dans les Essais. Il est curieux de constater que Bourget, 
dès 1885, emploie les termes de mysticisme physique et de mysticisme 
esthétique16) et exactement dans le sens que leur donne M. Seillière, 
quand il parle de l'impérialisme qui s'appuie sur des alliances surnatu-
relles. 
Comme Bourget, M. Seillière est traditionaliste : c'est pourquoi il 
approuve Bourget d'opposer à la tirade inconsidérée : Liberté, Egalité, 
Fraternité, cette autre, sensiblement plus rationnelle : Discipline, Hiér-
archie, Charité, et de souligner que la Révolution n'a pas, quoi qu'on 
en ait dit parfois, le même principe que le Christianisme. Seulement 
il complète la pensée de Bourget en ajoutant qu'elle en diffère par sa 
psychologie optimiste, mais garde de cette Religion quelques traits, de 
sorte qu'elle en est comme une „hérésie exagérément sentimentale". 
Ensuite il loue Bourget pour avoir montré que le Christianisme, dont 
l'application fut longtemps accompagnée de santé sociale, a plus de 
chances d'être vrai et qu'il a mieux connu la nature de l 'homme17). 
Mais il s'écarte sur plusieurs point de son modèle. Selon lui l'erreur 
du traditionalisme, qui a inspiré Bourget, procède en partie du voca-
bulaire employé. Là par exemple, où Bourget, à l'instar de Bonald, se 
dresse contre la raison et la logique, pour préférer, du moins en socio-
logie, l'Inconscient, exprimé par la Coutume, il est évident que ce 
terme raison a pour Bourget une signification qu'il n'a pas bien déter-
minée1 8) . Si, avec M. Seillière, on définit la raison comme la synthèse 
des expériences de l'espèce humaine à travers les siècles, il n'y a plus 
1 8
 ) Nouveaux Essais, éd. princeps, p. 73-74. 
1 7 ) E. Seillière, Paul Bourget, p. 227. 
1 8 ) Cf. Michel Salomón, Bonald. Préface par Paul Bourget, p. XII. 
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lieu de l'opposer à la coutume. Sous la plume de Bourget le mot ra-
tionnel devient l'opposé d'expérimental, prend un sens étroit et rigide 
qui n'appartient nullement à la véritable attitude rationnelle qui est 
souple et évolutive. D'autre part, pour le mot Inconscient que Bourget 
emploie parfois en matière sociale et politique, il est nécessaire de faire 
des distinctions : M. Seillière voit dans l'/nconscieni quatre zones qui 
toutes ne méritent pas une même considération 19 ). 
Voilà pourquoi M. Seillière reproche à Bourget que, dans l'Etape, le 
recours à l'Inconscient se fait d'une manière trop simpliste. Ferrand, 
le porte-parole de Bourget proclame : „Qu'est-ce qu'une humanité que 
l'on prévoit consciente, quand la meilleure partie de notre être, la plus 
riche, la plus féconde est précisément cet obscur génie, hérité de notre 
race et qui ne se connaît jamais tout entier". Mais „se fier aveuglément 
à la race", comme le fait le professeur de philosophie, est aussi falla-
cieux que „de tabler imperturbablement sur sa conscience" comme le 
fait son antagoniste kant ien 2 0) . 
M. Seillière n'admet pas l'incompatibilité de la Science avec la vraie 
Démocratie. Il rejette la thèse de Ferrand (lisez Bourget), qui veut 
que toute doctrine moins ancienne que la société humaine soit une 
erreur, ce qui équivaut à rejeter la doctrine de l'évolutionnisme que 
Bourget semble avoir admise en d'autres endroits2 1) . 
Ce qui l'étonné davantage, c'est que Bourget 
„devenu si passionnément traditionaliste en matière politique et sociale 
soit demeuré, sur le terrain des lettres, constamment indulgent à des écri-
vains responsables pour une large part de l'évolution naturiste, à Stendhal 
et Baudelaire en particulier" 22). 
Et chose, plus curieuse encore, cet aspect de leur activité ne lui 
échappe pas, mais il ne veut pas s'y arrêter ; il ne leur en fait jamais 
grief 23). 
L'influence de Bourget sur les idées de M. Seillière est incontestable, 
mais le disciple a gardé assez d'indépendance pour se dresser quelque-
fois contre son maître. Il constate dans les théories de son prédécesseur 
des lacunes et des inconséquences. Bourget eût été le premier à s'en 
réjouir, car qui peut dire, quand on a déposé la plume, que l'œuvre 
soit tout à fait achevée ? 
1 Θ) Seillière. Paul Bourget, p. 196-198. 
2 0
 ) *., p. 226. 
г і ) ib., p. 225. 
« ) ib., p. 205. 
2 3 ) En effet, dans le discours que Bourget a prononcé à l'inauguration du monu-
ment de Stendhal, au Luxembourg, le 24 juin 1920, il dit : „Cette dualité qu'il 
(Stendhal) a reconnue en lui, et dans laquelle il s'est complu, l'abus d'une part de 
l'esprit d'analyse, et, de l'autre, l'appétit de l'émotion forte, le goût de sentir et le 
besoin de se regarder sentir, n'est-ce pas un des caractères pathétiques de beaucoup 
de nos contemporains". Plus loin il parle même des „victimes" de ce conflit. Et pour-
tant il dira quelques lignes plus loin : „Nous ne nous contentons pas d'aimer Henri 
Beyle. Nous aimons l'aimer" (voir Nouvelles Pages de critique et de Doctrine, I, 
p. 38-39. 
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4. Pierre Lasserre 
II s'est formé ainsi une véritable école anti-romantique : elle compte 
des adeptes qui ne manquent pas de talent. M. Pierre Lasserre lança 
une nouvelle offensive dans sa thèse magistrale : Le Romantisme frati' 
pais (1907), qui, l'an d'après, eut une seconde édition où l'on trouve 
une définition du Romantisme qui précise le point de vue de Maurras 
et de Daudet : Le Romantisme, c'est „l'usurpation par la sensibilité et 
l'imagination de l'hégémonie de l'intelligence et de la raison". C'est un 
renversement de la hiérarchie aristotélicienne d'après laquelle „les 
puissances affectives" doivent être subordonnées à „la puissance re-
f lexive"^) . 
Avec Bourget, il voit dans le romantisme une „maladie", et dans 
l'amour romantique, „la religion de l'amour ou plutôt l'amour de 
l'amour", expressions qu'on trouve fréquemment sous la plume de 
Bourget et qui font penser à cet amans amari que saint Augustin ap-
pliquait à son propre cas 2 4a) . Avec Bourget il admet que le pessi-
misme qui domine la littérature française de 1860-1890, trouve son 
origine dans le mal du siècle ; c'est devenu le mal de la fin du siècle. 
Ce que Pierre Lasserre doit à Bourget, il l'avoue lui-même : 
„L'investigation de ce pessimisme, de ce découragement, non instinctifs, 
mais analytiques et réfléchis qui ont été la note dominante de la littérature 
dans la seconde moitié du XIX« siècle français, a été faite avec une pro-
fondeur pathétique, une lucidité aiguë et une rare fermeté de jugement 
dans un livre que notre adolescence a lu avec l'espèce d'ivresse que l'on 
éprouve à cet âge à découvrir, peintes de la main d'un maître, de chères 
parties de soi-même, et que notre âge mûr relit comme un livre d'histoire 
hautement éducateur : les Essais de psychologie contemporaine de M. Paul 
Bourget "25). 
Le second grand livre de M. Pierre Lasserre, La Doctrine officielle 
de l'Université, contenait une nouvelle attaque contre les romantiques. 
Son recueil d'essais. Cinquante ans de pensée française, qui obtint le 
Grand Prix de Littérature 1922, a été dédié à Paul Bourget. 
5. Léon Bloy 
Parmi les écrivains traditionalistes qui ont subi l'influence de Paul 
Bourget, il faut citer Léon Bloy, cet essayiste, mordant et passionné 
qui, d'abord lié d'amitié avec Bourget2 6) , s'est brouillé radicalement 
avec lui pour devenir son plus grand ennemi. Cette influence est sur-
2 4) P. Lasserre, Le Romantisme français. Préface de la seconde édition., Paris, 
1908. 
2 Б ) P. Lasserre, Le Romantisme français, nouv. édition, Paris, 1919, p. 539. 
***) Saint Augustin, Confessfones 1. III, с 1. 
2 β ) „Les relations de celui-ci (M. Alexis Dulaurier, lisez Paul Bourget) avec 
Marchenoir (lisez Léon Bloy) dataient de plusieurs années. Relations troublées, il 
est vrai, par l'effet de prodigieuses différences d'idées et de goûts, mais restées à peu 
près cordiales" {Le Désespéré, p. 15). 
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tout négative : ce „pèlerin de l'absolu", ce catholique intransigeant et 
fanatique ne pouvait s'accorder avec l'esprit nuancé et compréhensif 
du psychologue mondain que fut Bourget à cette époque de sa car-
rière27). C'est dans le Désespéré (1886), son premier roman autobio-
graphique, dédié après coup à ses frères ,,in eremo", Jacques Maritain 
et Pieter van der Meer de Walcheren, qu'il monte à l'assaut, avec 
une véhémence sans exemple. Les plus virulentes injures dont se sert 
Léon Daudet pour ses articles de L'Action française, semblent anodines 
en regard de cette prose dictée par la haine. 
On reconnaît aisément Bourget dans la figure d'Alexis Dulaurier, 
et Léon Bloy dans celle de Gain Marchenoir. Celui-ci annonce dans 
une lettre à Dulaurier, que Monsieur Marchenoir, son père, va mourir. 
Etant sans ressources et ne connaissant pas d'autre ami riche, il le 
prie de lui envoyer les dix à quinze louis nécessaires pour faire face 
aux dépenses occasionnées par les funérailles du moribond. Cette lettre 
contient, à côté d'accents de la vraie douleur, des allusions pleines 
d'ironie. Comparant sa destinée à celle de Dulaurier, il écrit : 
„Vous ignorez, δ romancier plein de gloire, cette parfaite malice du 
sort. La vie a été pour vous plus démente. Vous reçûtes le don de plaire 
et la nature même de votre talent, si heureusement pondéré, éloigne jus-
qu'au soupçon du plus vague rêve de dictature littéraire. Vous êtes, sans 
aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais être, un écrivain aimable et 
fin, et vous ne révolterez jamais personne, — ce que, pour mon malheur, 
j'ai passé ma vie à faire. Vos livres portés sur le flot des éditions innom-
brables vont d'eux-mêmes dans une multitude d'élégantes mains qui les 
propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois nommé votre 
frère, je crie donc vers vous dans ma détresse et je vous appelle à mon 
aide" 28). 
Bloy, se dédoublant, fait remarquer que l'imploration de Marchenoir 
est doublement malhabile, car elle étale sa complète misère, „la chose 
du monde la plus inélégante aux yeux d'un pareil dandy de plume" 
et laisse percer dans ces dernières lignes un vague, mais irrémissible 
mépris, dont Marchenoir „inexpert au maniement des vanités", ne 
s'était même pas aperçu. Bloy reproche alors à Dulaurier sa médio-
crité qui ne connaît ni principes ni passions, son manque d'originalité, 
qui éclate dans l'insolence avec laquelle il applique le procédé de 
Stendhal au dilettantisme critique de Renan, son mépris du pauvre, 
son adoration du monde, de la finance, son anglomanie. „L'auteur de 
l'Irrévocable et de Douloureux Mystère est, par surcroît, travaillé de 
2T) „Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années. Une sorte de 
curiosité d'esprit les avait poussés naguère l'un vers l'autre. Pendant des saisons on 
les avait toujours vus ensemble, — la misanthropie enflammée du bohème qui passait 
pour avoir du génie, faisant repoussoir à la sceptique indulgence de l'arbitre futur 
des hautes finesses littéraires. Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit 
merveilleusement le danger de remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles 
rugissantes, qui allait devenir son juge et, suavement, il le lâcha" (Le Désespéré, 
p. 18). 
2 e ) Le Désespéré, p. 14. 
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manies anglaises". On reconnaît ici deux romans de Bourget, l'Irré-
parable et Cruelle Enigme, dont les titres sont à peine déguisés. 
Après avoir comparé le succès éclatant d'Alexis Dulaurier à celui 
de Georges Ohnet, le fielleux pamphlétaire ajoute qu'à l'opposé 
d'Ohnet, qui n'est en fin de compte qu'un sordide spéculateur, Du-
laurier doit sentir la misère de son esprit. Reproche d'hypocrisie, 
comme on voit. D'ailleurs, dans le feu de sa dialectique, Bloy se con-
tredit, en terminant sa diatribe par ces paroles : 
„Ce garçon a l'âme petite, mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite, et, 
par moments, il doit lui peser quelque chose de la monstrueuse iniquité de 
son bonheur I" 29). 
Bourget lui répond en 1891 par une nouvelle intitulée Monsieur 
Legrimaudet30), où il est difficile de voir autre chose qu'un portrait 
très chargé de Bloy. Monsieur Legrimaudet est un mendiant infatigable 
et un parasite professionnel, qu'on appelle le „grand ingrat de France", 
il se dit catholique, se montre même plus catholique que le pape ; 
seulement poussé par l'envie, il ne connaît pas de plus grande joie 
que de dénigrer ses confrères et surtout ses bienfaiteurs. 
Il faut avouer que Bourget donne facilement prise à la critique. 
Dans Cosmopolis (1893), nous l'avons vu, il se peint sous la figure 
de Dorsenne qui, dans tous les milieux qu'il traverse, veut rester un 
passant intellectuel ayant peur de se donner, ne se plaisant qu'au 
„monde indécis des nuances, aux demi-bonheurs, aux émotions atté-
nuées". Voilà pourquoi Bloy, identifiant outre mesure Bourget à ses 
personnages, lui applique à plusieurs reprises l'épithète injurieuse 
d',,eunuque". 
Dans son second roman autobiographique, La Femme pauvre (1897), 
Bloy revient à la charge en reprochant à Bourget surtout son mépris 
des pauvres. Seule une citation peut donner une idée de la violence 
de l'attaque : 
„Un psychologue fameux, enfant de pion par droit de naissance et d'une 
jeunesse éternellement désarmante, a décidé souverainement que les dou-
leurs des pauvres ne sauraient entrer en comparaison avec les douleurs des 
riches, dont l'âme est plus fine et qui, par conséquent, souffrent beaucoup 
plus. 
L'importance de cette appréciation de valet de chambre est indiscutable. 
Il saute aux yeux que l'âme grossière d'un homme sans le sou qui vient de 
perdre sa femme est amplement reconfortée, tranchons le mot, providen-
tiellement secourue par la nécessité de chercher, sans perdre une heure, un 
expédient pour les funérailles. Il n'est pas moins évident qu'une mère sans 
finesse est vigoureusement consolée par la certitude qu'elle ne pourra pas 
donner un linceul à son enfant mort, après avoir eu l'encouragement si 
efficace d'assister, en crevant de faim, aux diverses phases d'une maladie 
que des soins coûteux eussent enrayée. 
On pourrait multiplier ces exemples à l'infini et 11 est malheureusement 
trop certain que les subtiles banquières ou les dogaresses quintessenciées 
·") ib.. p. 18. 3 0) Nouveaux Pastels, p. 93. 
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du haut négoce qui s'emplissent de gigot d'agneau et s'infiltrent de précieux 
vins, en lisant les analyses de Paul Bourget, n'ont pas la ressource de cet 
éperon" 31). 
Et pour renchérir sur cette véhémence, Bloy se cite lui-même dans 
Belluaires et Porchers, inédit à ce moment. 
„Paul Bourget I I ! О pauvres affamées ! ! lamentables filles, prétendues 
de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à la recherche du vomissement 
des chiens ; vous qui, du moins, ne livrez à la paillardise des gens vertueux 
que votre corps dévasté et qui, parfois, gardez encore une âme, un reste 
d'âme pour aimer ou pour exécrer ; — que direz-vous de ce greluchon de 
l'impénitente Sottise, quand viendra le terrible Jour où les Hécubes de la 
terre en flammes devront aboyer devant Jésus, leurs épouvantables mi-
sères ?" 
En 1902, Bourget riposte par une autre nouvelle intitulée Charité32). 
Le personnage principal est encore un homme de lettres raté, envieux 
des succès de ses rivaux et surtout de ceux de Dorsenne. En vain il 
essaie, dans un article dénigrant, de le rapetisser : Dorsenne est in-
vulnérable. 
En 1903, Bloy fait paraître Les Dernières Colonnes de l'Eglise où 
il ne se gêne pas de bafouer certains auteurs catholiques ou convertis, 
tels que François Coppée, Brunetière, Huysmans et Bourget. Surtout 
Bourget „qui mûrissait comme un fruit suave que l'Eglise n'eut qu'à 
recueillir"33). Puis il s'attaque à L'Etape dont le titre lui paraît être 
une „décalque" de En Route ! Il se moque de certaines expressions de 
Bourget telles que „âmes fines", „personnes distinguées", tous les gens 
riches dont „l'opinion, même erronée, n'est pas négligeable"34). 
Il lui reproche son manque de style, en citant une quinzaine de 
tournures peu correctes. Et il conclut : „Brûlez l'Etape ! Il est clair que 
l'on ne peut en faire autre chose". 
La lecture de ce livre laisse une impression pénible. Ce catholique 
absolu qui reproche à un si grand nombre d'auteurs leurs „tares", ne 
manque-t-il pas lui-même de ce que le christianisme considère comme 
la première vertu, — la charité? 
Bourget, du moins, montre plus d'indulgence et semble avoir par-
donné. Dans une séance des écrivains catholiques, où Emile Baumann 
„salue la mémoire de Léon Bloy, avec une émotion filiale", Bourget 
était présent et il approuva cet éloge d'une inclinaison de t ê t e 3 5 ) . 
6. Nietzsche 
On sait l'admiration que Nietzsche professait à l'égard des mora-
listes français et de la littérature contemporaine française. Il a lu et 
a l ) La Femme pauvre, p. 191-2. 
32) Dans le recueil intitulé Les deux sœurs. 
33
 ) L. Bloy, Les Dernières Colonnes de l'Eglise, p. 131. 
34) ib., p. 137. En identifiant L'Etape à En Route, Bloy montre qu'il n'a pas lu 
le grand roman social de Bourget. 
35) Jean Soulairol, L'Aube du 27 déc. 1935, article cité par A. Feuillerat dans 
Paul Bourget, p. 390. 
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étudié Chamfort, Rivarol, Joubert, les livres de Guyau et parmi les 
œuvres de son temps, les Essais de Paul Bourget3 6) . C'est sur les 
Français que Nietzsche a fait ses études du romantisme, de la déca-
dence, du nihilisme. Il a reconnu, dans le véritable génie français, cette 
alliance de l'artiste et du psychologue, qui ne se rencontre nulle part 
ailleurs en Europe ; grâce à cette alliance, la France, dit Nietzsche, est 
toujours „le siège de la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée 
de l'Europe et la haute école du goût". Voilà pourquoi il trouve dans 
certains Français contemporains une société charmante. Ce sont ces 
esprits qui vont l'initier à la littérature française. En même temps 
l'œuvre de Taine et de Renan qu'il apprend d'abord à connaître à 
travers Bourget, le conduira à une étude plus approfondie de Hegel. 
Par eux il apprend à considérer Hegel comme un „événement euro-
péen". Jusque là il l'avait plutôt regardé comme un „simple manœuvre", 
un de ces honorables ouvriers qui savent classer les valeurs anciennes, 
mais qui ne sauraient en inventer de nouvelles. C'est à partir de 1885, 
que Nietzsche va reprendre Hegel et, guidé par ces trois Français, 
il aperçoit la plus haute culture de l'Allemagne nouvelle dans la force 
et la finesse du sens historique. La notion du devenir lui semble alors 
la trouvaille proprement allemande. Il en est fier ; il n'est d'ailleurs 
pas le seul Allemand qui se gonfie des éloges que les Français ont 
assez généreusement déversés sur eux. Bourget, évidemment entraîné 
par Renan, a tort de refuser à l'esprit français toute notion du devenir 
et de la réserver uniquement au génie allemand3 7). Il serait plus juste 
de dire que toute la philosophie européenne a préparé cette notion. 
Mais où l'influence de Bourget se fait le plus aisément sentir, c'est 
dans le Fall Wagner. Nietzsche se sert, dans ce livre, volontiers et 
sans cesse, du terme de décadence3 8). Le mot avec sa définition, il 
Га trouvé dans les Essais; on ne le rencontre pas dans les œuvres 
antérieures à 1883, mais seulement après qu'il a pris connaissance des 
idées de Bourget. Il s'est emparé du terme en l'appliquant à Wagner, 
3 e) „Ich sehe nicht ab, in welchem Jahrhundert der Geschichte man so neugierige 
und zugleich so delikate Psychologen zusammenfischen konnte wie im jetzigen Paris · 
ich meine versuchsweise — denn ihre Zahl ist gar nicht klein — die Herren Paul 
Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, oder um einen 
von der starken Rasse hervorzuheben, einen echten Lateiner, den ich besonders zu-
getan bin, Guy de Maupassant ' (ßcce homo, II, 3, Taschenausgabe XI, 294). Remar-
quez la présence de Gyp parmi ces Messieurs et la priorité donnée dans cette enu-
meration à Paul Bourget La connaissance des auteurs français et de Bourget en 
particulier, Nietzsche la doit pour une grande partie à Georg Brandes qui a souvent 
témoigné de son estime pour Bourget 
3 7) (Renan) „n a-t-il pas tout simplement interpreté avec son imagination de la 
vie morale une des idees allemandes les plus opposées à notre génie français ' Je 
veux parler de cette conception du devenir, pour laquelle nous n'avons même pas de 
mot national, tant elle nous a été peu familière avant ces trente dernières années". 
(Essais, I, p. 77-78) 
3 8 ) L'auteur n'écrit pas Dekadenz , le mot se trouve toujours sous cette forme 
française dans le texte allemand. Il est évident que pour Nietzsche le mot garde quel-
que chose d'exotique. 
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tandis que Bourget s'en sert dans son Essai sur Baudelaire. C'est un 
de ces cas typiques où Nietzsche se fait sienne une idée qui lui vient 
de dehors, en l'incorporant dans son système à lui, sans se rendre 
compte qu'il frise le plagiat. La définition de la décadence, il la donne 
sans aucune référence. Voici les deux textes : 
Un style de décadence est celui où Womit kennzeichnet sich jede litera-
l'unité du livre se décompose pour laisser rlsche décadence7 Damit, dasz das Leben 
la place à l'indépendance de la page, ou nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort 
la page se décompose pour laisser la wird souverän und springt aus dem Satz 
place à l'Indépendance de la phrase, et hinaus, der Satz greift über und ver-
la phrase pour laisser la place à l'indé- dunkelt den Sinn der Seite, die Seite ge-
pendance du mot (Paul Bourget, Essais, winnt Leben auf Unkosten des Ganzen 
I, p. 20). — das Ganze ist kein Ganzes mehr (Der 
Fall Wagner, Taschenausgabe, Leipzig, 
XI, 197). 
Il est donc bien établi que Nietzsche a connu les Essais de Bourget ; 
d'ailleurs le second tome se trouve encore dans sa bibliothèque de 
We imar 3 9 ) . Une lettre de Nietzsche écrite dans l'hiver de 1884-1885, 
adressée de Nice au Dr Carl Fuchs, prouve qu'il doit avoir connu le 
premier tome dès 1884, peut-être dès 1883. Dans cette lettre, on trouve 
pour la première fois le terme décadence. Elle contient d'ailleurs en 
germe les idées développées dans le Fall Wagner : la prédilection de 
Nietzsche pour Bizet et pour la musique méridionale, la décadence 
de la phrase mélodique, „der Theil wird Herr über das Ganze, die 
Phrase über die Melodie, der Augenblick über die Zeit, das Pathos 
über das E t h o s . . . das ist aber décadence"4 0). 
Les deux passages, celui de la lettre et celui du Fall Wagner sont 
donc empruntés aux Essais et s'il fallait encore une preuve supplémen-
taire, elle nous est donnée par le fait que Bourget emploie dans une 
phrase qui suit le passage cité du Fall Wagner, le mot „corroborer". 
Nietzsche, ravi du terme étranger, l'intercale immédiatement dans le 
Fall Wagner, quand il dit : ,,Dei: Vegetarier . . . ein Wesen das eine 
corroborierende Diät nötig hätte". Il est vrai que dans Nietzsche le 
mot se trouve dans un autre contexte4 1). 
Bourget appartient lui-même à la décadence, comme le montrent ses 
premiers romans, mais en même temps il conserve pour elle l'oeil aigu 
du psychologue qui sait analyser jusqu'à ses propres tendances. C'est 
pourquoi Bourget a tant d'intérêt aux yeux de Nietzsche. On peut lui 
appliquer ce qu'il écrivit lui-même sur Baudelaire : „Il était un homme 
de décadence et il s'est fait un théoricien de décadence"4 2). A quel 
degré il estimait Bourget, sa correspondance nous le prouve. Dans une 
3 9
 ) Cf. Nietzsches Bibliothek. 14. Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des 
Nietzsche*Archivs, Weimar, 1942 
4 0) Nietzsche, (von Joseph Hofmiller) Süddeutsche Monatshefte, 29. Jahrgang, 
Heft 2. nov. 1931, München. 
4 1) ibid. 
« ) Essais, I, p. 19. 
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lettre à Peter Gast il exprime sa joie de connaître le second tome des 
Essais et dans une autre lettre, adressée à Franz Overbeck, nous trou-
vons sur Un Crime d'amour quelques phrases significatives, où le 
terme „Kammermusik-Literatur" a un sens appréciatif43). 
Dans ses premières œuvres, Nietzsche avait une conception diffé-
rente. Les auteurs français lui semblent posséder le talent d'analyse, 
mais manquer d'imagination. C'est cette dernière qui crée, qui en-
gendre des notions nouvelles et qui peut faire naître un nouveau 
système. Elle active des forces qui se révèlent dans la conscience par 
l'intuition, le rêve, la vision et non par la pensée abstraite et discursive. 
La pensée ou l'analyse peut conserver ou détruire et préparer ainsi 
la voie à la nouveauté, mais elle ne crée pas. Nietzsche se voyait donc 
devant la nécessité de marquer cette divergence entre l'homme dyoni-
siaque et l'esprit alexandrin. Il ne veut pas choisir entre ces deux 
sortes d'esprits, mais il n'admet pas que l'un empiète sur le domaine 
de l'autre. L'esprit français, tel qu'il l'aime, est analytique, logique, 
sceptique et avant tout rationnel. Mais quand cet esprit, au XIXe 
siècle, va prendre des attitudes positives de croyants et d'idéalistes, 
de prophètes et de réformateurs, Nietzsche le sent comme une con-
tradiction. Les Français qui croyaient à la possibilité d'une humanité 
meilleure, l'ont toujours vue dans la perfectionnement de l'intelligence. 
Auguste Comte, dans son Cours de philosophie positive, annonce que 
la conduite de l'humanité doit être mise entre les mains d'une équipe 
de savants, de mandarins. Mais Nietzsche refuse de choisir entre l'in-
telligence et l'intuition. Pourquoi dire dans un cas „oui" et dans un 
autre „non" ? A-t-on le droit de décider ? Le développement énorme 
du sens historique répond par la négative. 
L'étude du romantisme et du nihilisme, deux systèmes qui se tien-
nent, puisque le deuxième est la conséquence fatale du premier, 
Nietzsche l'a encore faite sur les Français. Cela peut surprendre à 
première vue, car le terme romantisme a une consonnance allemande. 
Mais pour Nietzsche, en matière d'art, „ce sont les Français seuls qui 
comptent au XIXe siècle avec un grand Allemand par qui l'ère roman-
tique se clôt, comme par Beethoven elle s'inaugure". Sur le roman-
tisme, Paul Bourget ouvrait à Nietzsche des vues profondes. La Révo-
lution, l'épopée napoléonienne avaient élargi les âmes. Après 
l'effondrement, elles demeurèrent en proie à d'étranges malaises. 
Le romantique qui a tendu son âme vers des expériences qui la 
4 3) „In der französischen Literatur ist le grand succès dieses Jahres Un Crime 
d'amour von Paul Bourget erstes Zusammentreffen der beiden geistigsten Strömungen 
des Pessimismus, des Schopenhauerischen (mit der „Religion des Mitleidens") und 
des Stendhalischen (mit messenscharfer und grausamer Psychologie). Man halt Vor-
trage über diesen Roman, der endlich einmal wieder „Kammermusik-Literatur" ist 
und nichts fur die Menge. Deutscherseits sagt man von ihm, wie ich höre, ein Faulnis-
produkt." (Friedrich Nietzsches Briefwechsel mit Franz Overbeck, herausgegeben 
von Richard Oehler und Carl Albrecht Bernoudli, Leipzig, 1916, S. 331). 
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déçoivent, se transforme en nihiliste. Il a une image de la réalité avant 
de la connaître. C'est un abus de la pensée, qui conduit à l'épuisement 
nerveux. Nous avons vu que tel était le sort de Flaubert et de ses 
personnages. Tel était aussi le sort de Bourget. Quand Nietzsche em-
ploie le mot nihilisme, ce n'est pas parce qu'une secte d'anarchistes 
russes arborait ce vocable comme un drapeau noir, ni parce qu'un 
héros de Tourgueniev, Bazaroff, dans Père et fils, appelle nihilisme 
le sentiment de sa vie manquee. Non, l'usage nietzschéenne du mot 
vient encore des Essais de Paul Bourget. C'est par ce terme que 
Bourget désigne une maladie européenne qu'il retrouvait un peu par-
tout, mais aussi en France. Baudelaire et Renan, Flaubert et Leconte 
de Lisle, de Concourt et Amiel l'ont connu 4 4 ) . 
„D'un bout à l'autre de l'Europe, la société contemporaine présente les 
mêmes symptômes, nuancés suivant les races . . . Une nausée universelle 
devant les insuffisances de ce monde soulève le cœur des Slaves, des Ger-
mains et des Latins.. . Lentement, sûrement, s'élabore la croyance à la 
banqueroute de la nature qui promet de devenir la foi sinistre du XIXe 
siècle, si la science ou une invasion de barbares ne sauve pas l'humanité 
trop réfléchie de la lassitude de sa propre pensée" (le passage souligné est 
de l'édition princeps, celle de 1899 porte : „si un renouveau qui ne saurait 
guère être qu'un élan de renaissance religieuse"). 
Nietzsche, faisant une sorte de bilan, conclut que sous des cieux 
vides, nous avons vu périr l'immortalité. Nos valeurs réputées les plus 
pures, sont des aliments frelatés par lequels on trompe la faim du 
peuple. Nietzsche pense sans doute à cette idée de Bourget : 
„fl est probable que, devant la banqueroute finale de la connaissance 
scientifique beaucoup de ces âmes tomberont dans un désespoir comparable 
à celui qui aurait saisi Pascal, s'il eût été privé de la foi. Le grand trou 
noir, d'où nous sortons dans la douleur pour y retomber dans la douleur, 
s'ouvrirait devant elles, à jamais noir et à jamais vide. Des révoltes éclate-
raient alors, tragiques et telles qu'aucune époque n'en aurait connu de 
pareilles. La vie serait trop intolérable avec la certitude que c'en est fini 
de comprendre et que le même point d'interrogation est pour toujours posé 
sur l'horizon. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'une secte de nihilistes 
s'organisât en des temps pareils, possédée d'une rage de destruction dont 
peuvent seuls avoir l'idée ceux ont connu les affres de l'agonie métaphysi-
que" 45). 
Enfin, „der gute Europäer" de Nietzsche semble être la décalque 
du cosmopolite, tel qu'il a été défini dans Cosmopolis. 
Sur les formes morales de la décadence, sur la conception romanti-
que, sur le nihilisme et le cosmopolitisme, Nietzsche s'est laissé guider 
par les définitions de Bourget. Et ainsi il donnait à l'auteur de la Phy-
siologie de l'amour moderne sa place de grand moraliste à la suite de 
Chamfort, de Rivarol et de Joubert. 
-
,4) Charles Andler, Nietzsche. I, p. 266. 
4B) Essais, I, p. 83-84. 
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Toutefois, l'influence de Bourget sur Nietzsche reste purement for-
melle. A l'opposé de Maurras, de Lasserre, de Seillière qui suivent 
Bourget d'une façon „orthodoxe", en exagérant même sa doctrine, 
Nietzsche ne fait qu'emprunter des matériaux à sa psychologie, pour 
s'en servir contre l'esprit de Bourget. Celui-ci réussit à surmonter la 
décadence et à en signaler les dangers à son pays. Nietzsche s'y perd 
et veut voir la cause de la décadence dans le christianisme. Ainsi leurs 
routes s'écartent trop pour qu'on puisse parler d'une influence pro-
fonde et durable. 
7. Hermann Bahr 
II y a encore un écrivain de langue allemande sur qui l'empreinte 
des lettres françaises a été très forte. C'est Hermann Bahr, qui a 
demeuré pendant quelques années à Paris et qui est devenu le chef 
de file de l'école psychologique viennoise (Jung Wien). Nous croyons 
avoir pu reconnaître l'influence de Bourget sur son oeuvre, quoique 
dans son autobiographie il ne nomme Bourget qu'une seule fois et 
encore en passant 4 6 ) . Il reconnaît avoir subi l'ascendant de Barrés 
pendant vingt ans, d'abord par son culte du moi et plus tard par son 
régionalisme47); il reconnaît sa dette envers Huysmans4 8) , mais il 
semble avoir „oublié" qu'il doit à Bourget une partie de ses théories 
littéraires et le sujet de ses premiers romans. L'autobiographie de Bahr 
est de 1923 et à cette époque l'œuvre de Bourget est entrée dans cette 
demi-obscurité qui est le sort commun des auteurs survivant à leur 
génération. Il nous paraît que Bahr a sacrifié à la mode et qu'il rougit 
de reconnaître la paternité spirituelle de l'auteur qui voit baisser son 
étoile. 
En 1891, lorsque la renommée de Bourget est bien établie, Bahr ne 
se lasse pas de citer son nom 4 9 ) . Il reconnaît en Bourget l'homme qui, 
le premier, se détourne de l'étude des „états de choses" (Sachen-
gegenstände), pour aller à la peinture des „états d'âme" (Seelen-
stände), qui abandonne la formule naturaliste du rendu des choses 
visibles pour reprendre celle de Stendhal : le rendu des intérieurs 
d'âme. Et il constate que les plus fidèles naturalistes subissent de plus 
en plus l'influence de Bourget5 0). 
Seulement, s'il reconnaît l'ascendant de Bourget sur ses contempo-
rains, il ne croit pas que celui-ci devienne jamais le chef de file d'une 
ів) Hermann Bahr, Selstbildnis, Berlin 1923, p. 241, où l'auteur dit que Bourget, 
dans sa critique, a toujours voulu être „historien de la vie morale" comme Taine. 
4 7
 ) ib., p. 237-239. 
« ) ib., p. 237. 
**) Hermann Bahr, Die Ueberwindung des Naturalismus, p. 65-79 et p. 102-112. 
50) „Und die treuesten Zolaisten verbourgetisieren sich mit den Tage mehr" (o.e., 
p. 65). „Erinneren Sie sich, mit seinem letzten Romane, der treueste der Zolaisten, 
Guy de Maupassant, zu den Bourgetisten desertierte." 
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école littéraire, car si Bourget a bien formulé les lacunes du natura-
lisme, il semble être incapable de les combler. Bahr s'explique le succès 
de Bourget par le fait qu'il était le seul, en plein essor naturaliste, qui 
parlât en psychologue. Mais une fois le naturalisme vaincu, on de-
mande davantage. Car le retour à la psychologie d'avant le naturalisme 
tel que le fait Bourget, ne satisfait plus personne. Bahr préconise une 
psychologie qui, ayant passé à travers le naturalisme, le dépasse. Il 
reproche à Bourget d'avoir fait sa révolution postnaturahste dans la 
tradition prénaturahste51) et d'avoir continué la vieille psychologie 
au lieu de trouver une forme nouvelle. Tous ses romans, dit-il, sont 
„vieux", faits d'après le modèle de Manon Lescaut, du Paysan per-
verti de Restii de la Bretonne, d'Adolphe et de Volupté. Toutes ces 
œuvres ne donnent que les résultats des sentiments, tels que l'intelli-
gence peut les formuler, tandis que la psychologie nouvelle demande 
la recherche de ses premiers éléments, des commencements des senti-
ments dans les obscurités de l'âme, m statu nascendi, avant qu'ils se 
montrent au jour, tels que les perçoivent les sens 5 2 ) . 
C'est à juste titre, que Bahr prétend que Bourget ne nous montre 
pas ses personnages ; il nous les raconte, de sorte qu'entre nous et la 
réalité se trouve toujours l'auteur qui intervient à tout moment par des 
remarques et des commentaires lesquels, au lieu d'éclaircir les situa-
tions, les couvrent. Tout en reconnaissant l'esprit, la profondeur et la 
hardiesse de ces commentaires. Bahr préfère l'œuvre d'art sans les 
commentaires, ou les commentaires sans l'œuvre d'art 
Que veut donc Bahr 7 II ne veut m Zola, ni Bourget, mais une psy-
chologie qui, combinant les deux, les élève, les réconcilie et les com-
plète l'un par l'autre. Si, dans Die gute Schule (1899), nous pouvons 
reconnaître des influences d'auteurs français, c'est surtout dans le 
choix des sujets. On y voit d'abord celle de Bourget dans l'analyse 
d'un cas que celui-ci a déjà traité dans Mensonges : la douleur éter-
nelle de l'homme devant la vilenie éternelle de la femme53) ce qui 
n'empêche pas Bahr de conclure que l'amour reste le seul remède et 
la bonne école5 4) . On y reconnaît ensuite celle de Zola dans le thème 
du peintre incapable d'achever sa peinture (L'Œuvre de Zola), celle 
de Huysmans sur l'art des parfums5 5). 
Mais à côté de ces emprunts, Bahr garde une certame originalité. 
Si les thèmes sont empruntés, la mise en œuvre est nouvelle. Il a écrit 
une histoire simple, commune, sans mettre l'accent sur les évéments 
6 1) „Bourget (versuchte) seine ubematurahstische Revolution innerhalb der ог-
naturalistischen Tradition zu verrichten' (ib, ρ 68) 
β 2 ) „Die Psychologie wird vom Verstande in die Nerven verlegt, das ist der 
ganze Witz 
8 3 ) Hermann Bahr, Die gute Schale, Seelenstande, Berlin, 1890, ρ 216. Le sous-
titre fait deja deviner 1 influence de Bourget 
**) Cf Anselra Saltzer, Illustrierte Geschichte der Deutschen Literatur, Vierter 
Band, Regensburg, 1931, ρ 1644 
№) Die gute Schule, ρ 208 
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extérieurs, ni sur des abstractions intellectuelles, mais en essayant de 
suivre, dès leur naissance, les sensations et les sentiments de ses per-
sonnages, tout cela d'accord avec sa théorie. Ou a-t-il peut-être accordé 
sa théorie à son œuvre ? 
Trois ans plus tard, il publie Neben der Liebe, qui inaugure la série 
des romans viennois56), dont le thème de la dualité de l'amour a été 
directement emprunté à Cruelle Enigme et à Un Cœur de [emme de 
Bourget : le corps a ses postulats qui sont souvent à l'opposé de ceux 
de l'âme. De là des conflits dans les rapports des deux sexes. Bahr 
donne à ce problème cette solution qu'aucun de ses personnages liés 
par le mariage et les conventions sociales, ne peut trouver une satis-
faction complète et que par conséquent ils seront tous obligés de vivre 
à côté de l'amour 5 7 ). 
Malgré le silence que garde Bahr à l'égard de Bourget, on a le droit 
de dire qu'il a profondément subi son ascendant. C'est à l'exemple 
de Bourget qu'il a su vaincre la décadence dans la tradition du christia-
nisme. 
50
 ) Cf. Willi Handl, Hermann Bahr, p. 74. „Es kommt auf die höchst einfache 
Idée, seine kosmopolitische Lebenstechnik (encore Bourget) auch zu Hause zu ver-
werten." 
67
 ) Cf. Nagl-Zeidler-Castle, Deutsch-Oesterreichische Literaturgeschichte, Vierter 
Band von 1890-1918, abgeschlossen 1937, p. 1662 et 1698. 
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VII. C O N C L U S I O N 
Quelle est à l'heure présente la place de Bourget dans le mouvement 
intellectuel du dix-neuvième siècle ? Il est probablement trop tôt pour 
la déterminer. Bourget a dit quelque part que pour l'appréciation des 
bons auteurs il y a trois périodes à distinguer, la période d'engoue-
ment, celle de dénigrement, celle d'apaisement1 ). Il semble bien qu'à 
partir de 1914, l'œuvre de Bourget soit entrée dans sa deuxième pé-
riode, celle du dénigrement. L'auteur s'en est rendu compte2); voilà 
pourquoi il a essayé de se renouveler. Il n'y a pas réussi, sauf pour 
quelques points de détail. Mais ce que le romancier a perdu, le critique 
semble le regagner. De ce déplacement des valeurs, Bourget semble 
avoir eu le pressentiment. N'a-t-il pas dit qu'il y aurait tout un chapitre 
d'histoire littéraire très intéressant à écrire sur l'évolution des gloires 
et qu'un écrivain peut avoir été célèbre de son vivant pour une raison 
et le rester après sa mort pour une autre ? 3 ) Cette aventure est arrivée 
à Voltaire, dont la Henriade, le Dctionnaire philosophique, l'Essai sur 
les mœurs et les tragédies ne sont plus guère que des résonnances, 
tandis que Candide reste aussi actuel que si le livre datait d'hier. 
En tout cas, l'œuvre romanesque de Bourget a subi une éclipse peut-
être passagère. Elle a été âprement critiquée. On lui a reproché son 
manque de souplesse, sa rigidité doctrinale, son esprit de système, son 
absence de sens poétique et de style. Comment expliquer ces attaques ? 
Si l'on fait abstraction des passions politiques et des rivalités litté-
raires, on est frappé par le fait que presque tous les critiques ont 
appliqué à ses romans l'échelle de l'art pour l'art, c'est-à-dire qu'on a 
surtout fait valoir les qualités purement formelles, telles que la com-
position et le style. Certes, l'esthétique de l'art pour l'art a eu sa rai-
son d'être comme au XVIIe siècle la préciosité. De même que cette 
dernière est une protestation contre le langage trop cavalier de l'en-
tourage d'Henri IV, l'esthétique de l'art pour l'art a été une protesta-
tion contre une langue qui devenait de plus en plus barbare à mesure 
1 ) Quelques témoignages, I, p. 79. 
2 ) C'est pourquoi il parle si souvent, à la fin de sa vie, de la vitalité des Œuvres 
et surtout de celle des romans. Cf. Quelques témoignages, I, p. 20, 42, 53. 
3 ) Quelques témoignages, II, p. 27. 
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que la démocratie gagnait du terrain et que le journalisme et la politi-
que se faisaient plus populaires. Contre ce flot montant, cette esthéti-
que réprésente une défense tout à fait légitime. Mais dès qu'elle accroît 
ses prétentions, dès qu'elle se figure être en possession de la vérité 
absolue, elle fait faillite aussitôt. Car elle reste sourde à l'appel plus 
secret et plus spirituel de l'art, incapable d'en saisir la haute fonction, 
qui est intelligence, ni sa véritable mission, qui est d'interpréter la 
vie. L'esthétique de l'art pour l'art offre un horizon extrêmement borné 
et ces bornes se rétrécissent encore, lorsque des règles, en elles-mêmes 
justes et fines, se transforment en férules dans la main de maîtres 
d'école pédants et prétentieux. Pour Bourget, cet idéologue, ce n'est 
pas la sonorité de la phrase, ni l'élégance du style qui comptent. Ce 
qu'il poursuit, lui, c'est la réalité psychologique, morale, politique ou 
religieuse. Ce réalisme le sépare également de l'école symboliste. 
„Le spiritualisme logique et rationnel de Paul Bourget s'est trouvé peu 
à peu isolé, comme un roc battu des flots, au sein d'une autre littérature 
spirituelle, poétique et philosophique, dont le symbolisme a été le centre, 
le moteur, ou tout au moins l'auxiliaire puissant, et qui faisait . . . fleurir 
dans l'idéal d'impalpables réalités. Au moment où Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud se détournaient du contact avec la réalité, Bourget était porté 
par son esprit à déduire l'idée, non du sensible et du sensoriel, mais de 
réalités rigoureusement soumises à l'observation et au raisonnement logi-
ques. C'est le moment où il va sauver de l'esprit de système l'héritage de 
Taine et du matérialisme, celui de Zola, en faisant aboutir à l'idéalisme les 
doctrines qu'il a reçues de l'un et de l'autre. Notons que cela lui valut son 
immense succès. D'une part, on se trouvait dégagé de ce que le détermi-
nisme avait d'étouffant et de ce que le naturalisme avait d'écœurant. 
D'autre part, le goût français de la logique et de l'Idéal — de l'idéal par 
la logique — aimait à s'élever par d'aussi solides gradins. Seulement, tout 
ce qui, dans le même moment, s'orientait vers un courant poétique, où l'on 
voyait grandir un idéal humain beaucoup plus subtil et beaucoup moins 
explicite, devenait par la force des choses incompatible avec les idées de 
Bourget. Cette incompatibilité entre Paul Bourget et le symbolisme (avec 
tout ce qui se rattache au symbolisme de plus ou moins près) achève de 
situer et de délimiter l'auteur du Disciple. L'hostilité de Bourget au Symbo-
lisme est un mur qui clôt son oeuvre et détermine sa doctrine" 4) . 
Voilà pourquoi Bourget refuse d'accorder la moindre valeur mystique 
à la magie des mots. Sous ce rapport il est plus proche de Balzac que 
de Flaubert ; c'était un parti pris et il est difficile de déterminer si ce 
parti pris lui a été suggéré par l'absence du goût poétique ou parce que 
son attention était fixée tout entière sur le pouvoir et le mystère de la 
vie morale centrée dans la conscience, au lieu de s'égarer sur le pouvoir 
et le mystère des mots. C'est que Bourget, au dessus de ses analyses, 
se sent appelé à apporter un message. L'absolu est une réalité vivante 
pour ce déterministe malgré lui. Il doit en rendre témoignage et ce 
n'est pas par hasard que ses livres ont pris de plus en plus un aspect 
4 ) André Rousseaux, Littérature du vingtième siècle, I, Paris, 1938, p. 211-213. 
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doctrinaire, didactique et même prophétique, conformément à la nou-
velle orientation des idées, qui rompt avec le dilettantisme passif des 
esthètes5) . Est-ce que l'Etape ne se termine pas par ce mot d'ordre: 
„Il faut sauver la France en nous" ? A Flaubert manqua l'envie de 
moraliser, à Renan le courage, à Taine l'occasion. Bourget, lui, se 
met à moraliser. C'est sous ce rapport qu'il vainc le naturalisme en 
tant que système philosophique et en tant que doctrine de l'art pour 
l'art. 
On a souvent reproché à Bourget que ses romans étaient des ro-
mans à thèse et que la distinction d'avec le roman à idées était illusoire. 
Mais si on admet que le roman peut prendre toutes les formes, que 
c'est un genre encore jeune et qui se plie à toutes les conditions, on 
peut bien admettre le roman à thèse comme une forme possible du 
roman. Ce roman n'a d'ailleurs pas été inventé par Bourget, puisqu' 
Octave Feuillet en a donné peut-être le chef d'œuvre dans Monsieur 
de Camors, mais chez Bourget il a poussé dans son terrain le plus 
favorable, un terrain intellectuel et un terrain oratoire qui fait penser 
à celui de Brunetière pour la critique. Le romancier a parfaitement le 
droit de disposer, d'orienter son roman pour essayer de démontrer 
une thèse. Ce qui est étrange, c'est que ceux qui ont le plus violem-
ment combattu cette conception du roman, par exemple André Gide, 
ont écrit eux-mêmes des romans comme les Faux-Monnayeurs, où la 
thèse libertaire s'oppose à la thèse autoritaire de Bourget et de Barrés, 
voilà tout. 
Cela ne veut pas dire que le roman à thèse ne présente pas ses 
écueils. Au fond il est entaché du même défaut que le roman expéri-
mental. Ni pour l'un ni pour l'autre genre on ne peut parler d'une 
certitude, puisque d'un cas particulier on ne peut conclure à une loi. 
Les romanciers ne pourront jamais appliquer au roman les mêmes 
procédés que les physiciens dans leurs démonstrations, parce que les 
faits étudiés par les physiciens sont donnés par la nature, tandis que 
les faits proposés par les écrivains sont du domaine de l'arbitraire. 
L'art fait toujours un choix, même dans le cercle précis d'une histoire 
donnée. Bourget a toujours appliqué la méthode préconisée par Taine 
et inaugurée par Zola, la méthode expérimentale. Il nous montre un 
cas précis et en analyse tous les symptômes. C'est le premier moment. 
Puis il émet une hypothèse sur les causes qui provoquent les symptô-
mes. C'est le second moment. Il ne sait donc pas ou fait semblant de 
ne pas savoir à quelle conclusion le conduira son induction. Mais après 
L'Etape la situation est renversée. Il part alors de convictions bien 
établies 6 ) ; il connaît la cause du mal et les immanquables résultats de 
sa recherche. Alors paraît trop ouvertement la feinte. Bourget a beau 
appeler ses romans des romans à idées ; ce sont au fond des romans à 
Б) Cf. G. Fonsegrive, De Taine à Péguy. 
e) Cf. Préface aux Essais de 1899. 
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thèse, puisqu'ils supposent un a priori. Pour se donner le change et 
se parer d'une impartialité sincère, il a peur d'appuyer trop, et il ne 
donne pas toujours le beau rôle au personnage qui représente sa théo-
rie ; cela explique en même temps pourquoi des romans tels que L'Etape, 
Un Divorce et L'Emigré aient été si vulnérables à la critique. 
Il est à remarquer que les Essais précèdent les romans et que le 
critique est antérieur au romancier. Bourget a senti que le point de 
vue tout personnel où il s'était placé pour exécuter ses esquisses, en 
faisait toute la valeur et qu'une fois épuisés les auteurs contemporains, 
la méthode ne pouvait plus s'appliquer. Ce qui l'avait intéressé dans 
cette série d'essais, c'avait été, non pas les écrivains eux-mêmes, mais 
les états d'âme manifestés par ces écrivains. Il entrevoit alors dans le 
roman un prolongement possible des études qu'il vient de terminer. 
Voilà qui explique que dans ses romans le critique persiste et si Bour-
get mène de front ces deux genres, c'est parce que l'art du roman, 
comme il écrit à Henry James, est ,,le plus moderne de tous, le plus 
souple et le plus capable de s'accommoder aux nécessités variées de 
chaque nature humaine" 7 ) . Mais il souffrira toujours de cette dualité. 
N'a-t-il pas dit lui-même : „Un romancier professionnel est l'homme 
à la fois le plus et le moins qualifié pour parler de l'art du roman. 
Le plus qualifié, car il en connaît la technique. Il sait démêler dans un 
récit toutes sortes de détails de facture qui échappent au simple lec-
teur, voire à la plupart des critiques" 8 ) . Le moins qualifié, parce qu'il 
se laisse facilement guider par des partis pris. 
On a constaté qu'après les souffrances éprouvées durant la guerre, 
Bourget „apporte une atténuation à la rigueur cartésienne avec laquelle 
il avait souvent traité les questions morales"9), et il semble qu'il a 
acquis après la guerre le sens du relatif. La conclusion généreuse du 
Justicier contraste heureusement avec le caractère un peu étroitement 
agressif de ses romans analogues qui sont en somme écrits contre 
quelque chose ou contre quelqu'un. Il s'est humanisé, si l'on peut dire, 
et à côté de la logique cartésienne il donne une large part à la con-
naissance intuitive. 
Quant à l'œuvre critique, elle n'a que très peu vieilli. Sur ce point 
les censeurs sont à peu près d'accord. S'il n'est pas nécessaire, en 
matière politique, sociale, religieuse ou même littéraire, de partager 
toutes les idées de Bourget, il faut tout de même reconnaître qu'elles 
sont „spécieuses et originales, souvent ingénieuses, pénétrantes et par-
fois profondes" 1 0 ) . 
Dans le domaine religieux son influence est considérable. Après sa 
conversion, Bourget maintient, à l'opposé de Coppée, son étonnante 
7 ) Cruelle Enigme, Préface. 
8) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, I, p. 121. 
e ) Feuillerat, Paul Bourget, p. 337. 
1 0) V. Giraud, Pau/ Bourget et ses œuvres récentes. Revue des Deux-Mondes du 
1er Oct. 1932. p. 702. 
186 
fécondité et sa puissance d'analyse. Dans ses grands romans, L'Etape, 
Un Divorce. Le Démon de midi. Le Sens de la mort, il a fait œuvre 
d'apologiste, mais souvent la valeur apologétique se trouve menacée 
par le fait que l'auteur se montre trop ouvertement derrière ses per-
sonnages. Ensuite il y a un certain manque d'équilibre entre sa doctrine 
rigide et la peinture souvent lascive des mœurs, peinture inspirée par 
sa théorie esthétique, dominée par son déterminisme entêté et sa doc-
trine sur l'hérédité qui méconnaissent toutes deux le rôle de la per-
sonne humaine et du libre arbitre1 1) . 
C'est surtout en matière politique que Bourget a trouvé ses censeurs. 
On lui a reproché d'être réactionnaire. Mais ce terme est tout relatif. 
Les choses du monde se produisent sous forme d'oscillations et ce qui 
semble être aujourd'hui une réaction, se trouve souvent être à la base 
d'une rénovation. Le revirement d'idées qu'on voit se produire un peu 
partout, verra dans Bourget peut-être un précurseur. „Inutile Cassan-
dre, il a voulu prévenir les Français et un de ses articles prophétiques 
se termine par la défaite de la France" 1 2 ) . Il est vrai que les gens 
n'aiment pas l'homme qui a eu raison. 
Ses idées sociales ont été également attaquées non seulement du 
côté des radicaux et des socialistes, mais aussi des catholiques démo-
crates qu'il a d'ailleurs traités avec une dureté souvent injustifiée13). 
On s'est moqué de ses thèses philosophiques. Mais ce qui reste toujours 
jeune, ce sont ses analyses psychologiques. Voilà pourquoi son juge-
ment sur Barbey d'Aurevilly a été cité deux fois par Albert Cassagne 
dans son beau livre sur l'école de l'Art pour l 'Ar t 1 4 ) . Les Essais sont 
restés un véritable inventaire de la pensée qui dominait son époque. 
Il a attiré l'attention sur quelques écrivains peu connus jusqu'alors : 
Stendhal, dont Balzac et Taine avaient parlé avec enthousiasme, mais 
qui demeurait sans lecteurs, Baudelaire, dont la vraie gloire a com-
mencé avec les Essais et dont la connaissance, jusque-là l'apanage 
exclusif de chapelles littéraires, va s'étendre dans le public cultivé, 
Tourgueniev, que le Roman russe de Vogué n'avait pas encore tiré 
de l'ombre. Il a agité tous les problèmes intellectuels, sociaux, moraux, 
il a dit son mot sur le romantisme, le naturalisme, la décadence, le 
pessimisme, le dilettantisme, le dandysme, le cosmopolitisme, l'amour 
moderne, il a souligné le conflit entre la démocratie et la haute culture, 
entre la science et la poésie, entre la spéculation et l'action. Avec 
Brunetière et E. M. de Vogué, Paul Bourget a été un des premiers 
à combattre le scientisme et le naturalisme, et à rendre à la psycho-
logie la place qu'elle avait perdue. C'est pourquoi un critique a pu dire 
1 1) Cf. G. Brom, Paul Bourget, Le Sens de la mort. Beiaard, 1916. I. p. 191. 
1 3 ) Feuillerat, o.e., p. 395. 
г з ) Jean Morienval, Manuel illustré de la littérature catholique en France de 1870 
à nos ¡ours, Paris, 1925, p. 31. 
1 4
 ) Albert Cassagne, La théorie de l'Art pour l'Art en France chez les derniers 
romantiques et les premiers réalistes, Paris, 1906, p. 230 et p. 248. 
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que „les Essais de psychologie contemporaine, un des rares livres de 
critique vécus, furent un véritable inventaire de la pensée qui domi-
nait son époque" 1 5) . Il faut reconnaître que Bourget ne fut pas 
seul dans cette lutte anti-naturaliste. A la même époque Brunetière 
écrit Le Roman naturaliste et E. M. de Vogué son Roman russe. Seule-
ment, l'enquête menée par Bourget semble être plus vaste et plus pro-
fonde que celle de Brunetière. Elle s'étend à la France, puis à l'Angle-
te r re 1 6 ) , à l 'Italie1 7), et aux Etats-Unis 1 8) . Initiateur d'un cosmopo-
litisme, il est devenu le „mainteneur" de la plus vieille tradition fran-
çaise, fondée sur l'ordre et sur la religion catholique. 
Mais c'est dans la critique technique que Bourget triomphe. Comme 
romancier, il était bien placé pour connaître les difficultés du métier. 
Avec lui s'établit pour ainsi dire la technique des genres. On dira, que 
Brunetière, lui aussi, a entamé cette question, mais cette étude se pré-
sente sous des angles bien différents, selon qu'on envisage ces genres 
du dehors ou du dedans, selon qu'ils n'ont été qu'observés ou qu'ils 
ont été pratiqués. Brunetière a obtenu des résultats d'une valeur in-
contestable, il a fixé magistralement l'état d'une question, il a résolu 
maint problème d'histoire littéraire, il a redressé plusieurs erreurs, il 
a dit, même sur la technique, des choses qui méritent d'être étudiées. 
Mais le critique qui n'est que critique, n'a pas subi lui-même l'oeuvre 
de gestation que suppose l'accouchement d'un roman. Il en parle 
comme le médecin, qui assiste à la naissance d'un enfant, froidement, 
scientifiquement, mais sans ressentir le drame intérieur qui se joue 
dans l'âme et le corps de la mère qui souffre. 
L'intuition qu'il a des innombrables problèmes qui se rencontrent 
dans son oeuvre, se double chez Bourget d'un sens aigu de ces pro-
blèmes, dû à son esprit philosophique. L'expérience et la pensée lui 
ont acquis une lucidité dans la connaissance des lois non écrites de 
son art, laquelle donne du poids à chacun de ses jugements, qu'il 
s'agisse du contraste entre la nouvelle et le roman, entre le roman de 
moeurs et le roman d'analyse psychologique, entre le roman à thèse et 
le roman à idées, qu'il s'agisse des difficultés insurmontables à écrire 
le roman de l'adolescent ou bien des caractéristiques du roman histori-
que. Qui a parlé avec plus d'autorité de la genèse et des sources du 
roman, du choix et de l'importance du sujet, de la construction et des 
fins du roman, de la composition et du style, de l'élément autobiogra-
phique dans le roman, de la transcription du temps, de la présence, 
de la crédibilité, de la perspective des épisodes et celle des person-
nages, de la description, du portrait, du dialogue?1 9) . 
Sur ces problèmes techniques il n'a rien dit qu'on puisse se per-
1 5 ) Jean Morlenval, o.e., p. 30. 
1 0 ) Etudes et Portraits, II, Etudes anglaises. 
1T) Sensafions d'Italie. 
1 8
 ) Outre-Mer. 
18
 ) Pages de Critique et de Doctrine, II, p. 304. 
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mettre de négliger. Voilà pourquoi cette partie de son œuvre critique 
a trouvé tant de commentaires, bienveillants ou malveillants. Ni 
Charles du Bos, ni André Bellesort, m Edmond Jaloux, pour ne parler 
que des derniers venus, n'auraient parlé de l'art du roman avec tant 
d'ardeur et de conviction, si Bourget n'avait remué avant eux ces 
questions. C'est son grand mérite d'avoir suscité une armée de contra-
dicteurs. Même là où Bourget semble avoir eu tort, il a contribué à 
faire jaillir la lumière. Entamer une question, c'est déjà la résoudre à 
demi On a reconnu que non seulement les Essais, mais aussi ses 
Etudes et Portraits, ses Pages de Critique et de Doctrine et ses iVou-
velles Pages constituent comme un „thesaurus de la critique techni-
q u e " 2 0 ) . Certes, à juste titre on a pu ajouter cette réserve que sa 
critique se presente avec une certitude trop absolue21) et que Bourget 
est si conscient des lois de son art qu'il pourrait presque trop les ob-
jectiver : „l'unique danger que court un espnt à ce point pourvu, c'est 
qu'il devienne de plus en plus difficile de maintenir une marge de 
disponibilité, de garder une fenêtre ouverte sur l ' inconnu"2 2). 
Son influence a été considérable. Comme romancier il a formé, quoi 
qu'en dise Thibaudet, toute une école, mais sans en avoir l'air. C'est 
Bourget qui poussa Maupassant à modifier sa maniere trop instinctive 
et qui le fit entrer dans une voie plus complexe d'où devaient naître 
ses meilleures œuvres Pierre et Jean, Fort comme la mort. Notre 
Cœur. Il encourage Barrés par un article élogieux sur son premier livre, 
il attira l'attention sur Mauriac et sur Carco. Son influence sur Henry 
Bordeaux et sur Gyp 2 3 ) est évidente. Celle exercée sur Mauriac 2 4 ), 
Marcel Proust 2 5 ) , Oscar Wi lde 2 6 ) , et d'Annunzio ménte d'être exa-
minée. 
2 0) Charles Du Bos, Approximations, I, Pans, 1922 
2 1
 ) Il semble bien que cette trop grande certitude soit la marque du temps „Vers 
1885, , la poesie et la pensee étaient figées dans un dogmatisme aussi froid et 
aussi mortel que la glace Le savant était sûr de sa dure vente, 1 artiste était sûr de 
son fade academisme, 1 homme d etat était sûr de ses ruses politiques , chacun était 
sûr de sa fortune ou de sa pauvreté (Fortunat Strowski, L Homme moderne. Pans, 
1931. ρ 167) 
2 2
 ) Charles Du Bos art cite 
2 3
 ) Voir a ce sujet 1 article de Marguente Bourcet, Decu: cycles de romans, Paul 
Bourget et Gyp, Etudes du 5 sept 1932, ρ 525, ou 1 auteur nous montre les ressem­
blances et les differences dans 1 œuvre des deux auteurs, ressemblance dans les sujets, 
difference dans la maniere de les traiter 
2 4 ) Encore en 1933, Mauriac a rendu hommage à Bourget en reconnaissant dans 
1 influence de Barrés et de Bourget un „double parrainage (François Mauriac Dis-
cours de reception à l Academie française, publie dans La Documentation catholique, 
t XXX, juillet-décembre 1933 ρ 963) 
2 5 ) Quoique tous deux peintres du „monde", Bourget et Proust présentent de 
grandes differences le premier semble 1 avoir vu du dehors, du point de vue du 
medecm et du directeur de conscience qui a raison tandis que le monde de Proust est 
vu de 1 interieur Voir aussi Maurice Martin du Gard, Harmonies, ρ 21 
2 Θ ) The Picture of Donan Gray, qui contient des elements empruntes a Balzac 
(La Peau de Chagnn), a Huysmans (A Rebours), a Diderot (Paradoxe sur le Co­
medien), nous semble avoir ete inspire en partie par Mensonges de Paul Bourget. 
Sir Henry fait penser à Claude Larcher, Dorian Gray a Rene Vincy 
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Comme critique politique il a formé toute une école antiromantique 
Charles Maurras, Léon Daudet, Pierre Lasserre, Ernest Seillière. 
Comme critique moraliste il a fourni à Nietzsche certaines données, 
mais ici son influence reste purement extérieure 
Dans le domaine de la critique littéraire proprement dite il a pris 
souvent les devants. Ce n'est pas sans raison qu'on a pu parler de la 
priorité de Paul Bourget2 7) . Avant Brunetière il a découvert l'évolu-
tion des espèces littéraires28) et l'expression „la banqueroute finale 
de la connaissance scientifique"29) est antérieure à l'emploi qu'en fait 
Brunetière dans son celebre article de la Revue des Deux Mondes, de 
même qu'avant Seillière, Bourget parle du mysticisme physique et du 
mysticisme esthétique 3 0 ) . Avant Thibaudet il a parlé de la composition 
dans le roman, et on peut dire que chaque question de technique litté-
raire, entamée par Bourget, a été reprise par Thibaudet et il est cu-
rieux de remarquer combien Thibaudet „manifeste une obsession de 
Bourget qu'il n'aime guère, mais dont il ne se retient pas d'admirer 
la force constructive"31). 
2 7
 ) Eugene Marsan, Instances, Pans, 1930, ρ 279, La Priorité de Paul Bourget. 
ou 1 auteur a etabh que si le terme „poesie pure η a pas ete employé pour la pre-
miere fois par Bourget celui-ci en a le premier donne une definition en 1883, dans 
le dialogue intitule Science et Poesie (Etudes et Portraits, Ι, ρ 201-242) 
2 8 ) Cf Etudes et Portraits, Ι, ρ 225 , Des espèces littéraires existent, analogues 
aux espèces vivantes, constituées par des caracteres propres et irreductibles les unes 
aux autres Cette phrase date de 1883, tandis que 1 evolution des genres de Brüne-
ttere est de 1890 Cf aussi ρ 228 D ailleurs elle renferme une dangereuse suggestion 
inspirée par la foi dans le darwinisme et le monisme materialiste 
2 β ) .Essais ed originale (1883) ρ 94 et Etudes et Portraits, éd originale, 1889, 
t Ι, ρ 202 (Science et Poesie, 1880) 
3 0 ) Voir Essais, II, ρ 57-58 
3 1
 ) Andre Rousseaux, о с , II, ρ 78 
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S T E L L I N G E N 
I 
Thibaudet heeft zijn bewering, dat alleen de Essais, en dan nog uit-
sluitend gelezen in de oorspronkelijke uitgave, van belang zouden zijn 
in het werk van Bourget, zelf het best weersproken, door voortdurend 
met Bourget te polemiseeren over technische kwesties, die door deze 
veel later zijn behandeld. 
A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, 
Paris, 1936, p. 457. 
II 
De opvatting van Thibaudet, dat Brunetière en Bourget door de 
begrensdheid en de leemten van hun eigen geest tot het bankroet van 
de wetenschap zouden besloten hebben, getuigt van eenige partijdig-
heid. 
A. Thibaudet, Flaubert, Paris, 1922, p. 231. 
III 
Er schuilt overdrijving in de meening van Thibaudet, dat Bourget, 
hoewel een meester in de romankunst, nooit een leider van een school 
is geworden. 
A. Thibaudet, Journal de Genève, 6 sept. 1932. 
IV 
Ernest Dupuy overschat Bourget als kunstenaar, waar hij beweert, 
dat in diens latere werken de dichter voortleeft. 
Ernest Dupuy, Poètes et Critiques, Paris, 1913, p. 154. 
V 
Wanneer Charlotte Schlötke meent te mogen vaststellen, dat reeds 
in 1885 sociologische elementen in Paul Bourget's werk voorkomen 
op grond van zijn verklaring dat er een gezonde wisselwerking moet 
bestaan tusschen individu en gemeenschap, dan geeft zij hiermee te 
kennen, niet de ,.édition originale" van 1885 te hebben geraadpleegd. 
maar zich te beroepen op de „édition définitive" van 1899, waardoor 
haar bewering allen grond verliest. 
Charlotte Schlötke, Soziologische Probleme im französischen Roman des 
19. Jhrs, Zeitschrift für Französische Sprache und Literatur, Band LXIII, 
7, 8, Leipzig-Jena, 1940, p. 474. 
VI 
Victor Giraud toont geen juiste opvatting te hebben omtrent het 
onderscheid, dat Bourget maakt tusschen roman en novelle. 
Victor Giraud, Paul Bourget et ses œuvres récentes. Revue des Deux-
Mondes, 1er octobre 1932, p. 700. 
VII 
De uitdrukking „le dur et féroce Racine", door Thierry Maulnier 
bedoeld als speling tegenover de gangbare termen „tendre et doux" is 
een mislukte paradox. 
Thierry Maulnier, Racine, Paris, 1935. 
VIII 
Dat bij François Villon het losbandige met het godsdienstige samen-
ging, behoeft niet verklaard te worden, zooals L. Thuasne doet, uit een 
afwijking van de moraal der XVe eeuw. 
L. Thuasne, François Villon, éd. crit. Préface, p. 73. Paris, 1923. 
IX 
De beweringen van Frans Erens, als zouden de critische studies van 
Zola tegenwoordig minder verouderd zijn dan diens romans en dat 
zij frisch en levendig aandoen, zijn ongegrond. 
Frans Erens, Suggesties, critieken, invallen en verbeeldingen, verzameld, 
ingeleid en van een bibliographie zijner geschriften voorzien, door Pierre 
van Valkenhoff, Maastricht, 1940, p. 55. 
X 
Hoewel Nietzsche in zijn philosophie belangrijke punten van over-
eenkomst vertoont met de beginselen van het nationaal-socialisme, kan 
men hem toch niet zonder meer als den stamvader van deze beweging 
beschouwen. 
XI 
De meening van Guastalla, als zou in L'Assedio di Firenze van 
Francesco Guerrazzi de invloed van Les Martyrs van Chateaubriand 
te herkennen zijn, is niet voldoende gefundeerd. 
F. Guastalla, Con la penna e con la spada, Milano, 1927. 
XII 
Ten onrechte beweert Boulan, dat ii.voyvode of vóivodeeen specifiek 
Russische waardigheid aanduidt en evenmin bewijst hij, dat het een 
Russisch leenwoord is. 
H. R. Boulan, ¿es mots d'origine étrangère en français, 1650-1670, Am-
sterdam, 1934. 
XIII 
Zoolang de kwestie van den oorsprong van orza, orsa etc. in de 
verschillende Romaanschc talen niet is opgelost, lijkt het gewaagd om 
te beweren, dat sp. orza uit het middeleeuwsch latijn van Genua stamt. 
J. H. TerHngen, Los Italianismos en Español, Amsterdam, 1943, p. 259. 
XIV 
Onder voorbehoud, dat het aantal lesuren voor de klassieke talen 
op het lyceum A verhoogd wordt, zal het Wetsontwerp Bolkestein een 
wezenlijke stap vooruit beteekenen in de humanistische vorming van 
de Nederlandsche jeugd. 



